Amna je pripremila gostinsku sobu bez oduševljenja. Mužev prijatelj Tarik trebao je ostati deset dana dok traži stan nakon povratka u grad. Njen suprug Edin pozvao ga je prije nego što je pitao nju. Amna je pristala, ali je posteljinu navlačila onom nepotrebnom snagom koju je koristila kada ne želi započeti svađu.
Očekivala je glasnog čovjeka iz Edinovih studentskih priča. Tarik je stigao s jednom torbom i knjigom koju je ostavio na kuhinjskom stolu. Bio je tih, uredan i nije tražio da ga zabavljaju. Prve večeri sam je oprao čaše. Amnu je iznenadilo koliko joj to znači.
Trećeg dana ostali su sami na balkonu dok je Edin telefonirao. Tarik ju je pitao o poslu, pa stvarno saslušao odgovor. Nije imao savjet. Nije spomenuo kako bi on to riješio. Amna je govorila duže nego što je namjeravala i osjetila poznato uzbuđenje koje godinama nije povezivala s običnim razgovorom.
Te noći je ležala budna. Nije se dogodilo ništa što bi mogla nazvati prevarom, ali je primijetila kako očekuje sljedeće jutro i Tarikove korake preko hodnika. Uplašila se lakoće s kojom je svom braku mogla dodijeliti ulogu prepreke. Edin je spavao kraj nje, nesvjestan priče koja se počela stvarati.
Sutradan je otišla na ranije dogovoreni vikend kod sestre. Produžila ga je za jedan dan i rekla Edinu da joj treba malo prostora. Sestra joj nije preporučila ni tajni poljubac ni hitan razvod. Pitala je šta joj se zapravo svidjelo. Amna je dugo šutjela prije nego što je odgovorila: osjećaj da završava rečenicu bez prekidanja.
Po povratku je zamolila Edina za razgovor. Rekla je da ju je Tarikovo prisustvo podsjetilo koliko joj nedostaje njihova bliskost i da je osjetila privlačnost s kojom ne želi postupati nepošteno. Edin je bio povrijeđen. Pitao je treba li gost odmah otići. Amna je odgovorila da će Tarik ispoštovati dogovoreni odlazak, a njih dvoje moraju odlučiti kako žele živjeti poslije.
Tarik je pronašao stan ranije. Zahvalio je oboma na gostoprimstvu, bez pretpostavke da mu je Amna nešto dugovala zbog pažnje. Kad su vrata za njim zatvorena, Edin je počeo govoriti, pa zastao i zamolio nju da nastavi prva. Nije to popravilo sve. Ipak, ona je primijetila napor.
Do zime su uveli večeri bez gostiju i telefona, ali su naučili i posvađati se bez odlaska u šutnju. Kad je Tarik pozvao društvo u novi stan, Amna i Edin otišli su zajedno. Na povratku su dugo hodali. Ona je pričala o nečemu sasvim običnom, a on ju je pustio da dođe do kraja.