Pripremila sam čiste peškire i pomjerila stalak za sušenje iz male sobe. Markov prijatelj Nenad dolazio je za vikend. Tako mi je rečeno. Znala sam ga površno, dovoljno da mu skuham kafu i pitam za posao, premalo da znam zašto je na vrata stigao s četiri kutije, monitorom i velikom saksijom. Marko je odmah uzeo najtežu kutiju, užurbano, kao da brzina nošenja može objasniti količinu stvari.
Nenad je za večerom spomenuo da od ponedjeljka počinje raditi blizu naše zgrade. Rekla sam da je to zgodno i pitala gdje će stanovati. Pogledao je Marka. Marko je pogledao u tanjir. U toj kratkoj geometriji bilo je dovoljno informacija da prestanem jesti. Nenad je mislio da ostaje kod nas dok ne nađe stan, vjerovatno dva ili tri mjeseca. Marko mu je rekao da smo se oboje složili.
Nisam se raspravljala s gostom. Zamolila sam Marka da dođe u kuhinju. Tvrdio je da mi je planirao reći, ali je čekao dobar trenutak. Nenadu je bilo teško, nije htio da se osjeća nepoželjnim. Pitala sam ga kako je mislio da ću se ja osjećati u kući u kojoj je moj pristanak već izgovorio neko drugi. Rekao je da bi mu bilo neugodno sada povući obećanje. Shvatila sam da je upravo na tu neugodnost računao od početka.
Vratili smo se za sto. Marko je morao reći da me nije pitao. Nenad je pocrvenio i počeo skupljati svoje stvari prije nego što je iko govorio o odlasku. Zaustavila sam ga i rekla da može ostati dogovoreni vikend. Duži boravak nije dogovoren. Nije mi bilo prijatno postati osoba koja izgovara granicu pred čovjekom koji je već premjestio život. Još manje mi je bilo prijatno da zbog toga odustanem od granice.
Nenad je u nedjelju našao sobu kod kolege. Marko mu je pomogao prenijeti kutije. Kad se vratio, rekao je da sam bila hladna. Nisam ga pitala bi li se meni računalo kao toplina da sam drugaricu uselila na njegovo radno mjesto. Takva poređenja već su mi zvučala kao dodatni posao. Rekla sam samo da mu prijateljstvo s Nenadom ne daje pravo da moje dane obeća unaprijed.
Mala soba ponovo je postala prostor za veš i moje povremeno čitanje. Nenad se javio da zahvali za dvije noći i da mu je žao zbog nesporazuma. Odgovorila sam da nesporazum nije napravio on. Marko je bio u kuhinji kad je poruka stigla. Nije pitao šta piše. Prvi put je morao podnijeti da se razgovor koji se tiče njega odvija bez njegove unaprijed pripremljene verzije.