Tara i Filip napravili su dogovor na dvije stranice. Ona će godinu dana provesti na umjetničkoj rezidenciji, on ostati u gradu i završiti istraživački projekt. Posjećivat će se kad mogu, bez obaveznog izvještavanja o svakom izlasku. Prijatelji su ih nazivali razumnijima od svih drugih parova.
Prvih mjeseci to je zaista funkcionisalo. Tara mu je slala fotografije radova, Filip kratke snimke njihove mačke. Onda je u nekoliko njegovih priča počela čuti isto ime, kolegica s kojom ostaje kasno u laboratoriji. Nije pitala ništa. U njihovom dogovoru ljubomora je nekako ostala predstavljena kao mana drugih ljudi.
Filip je tokom proljetne posjete primijetio muškarca koji Tari šalje glasovne poruke. Ona ih nije puštala pred njim. Jednog popodneva rekla je da mora na sastanak i otišla bez detalja. Filip je ostao u malom stanu, gledajući u dvije šolje koje je upravo oprao, i shvatio da odjednom mrzi slobodu koju je sam najglasnije branio.
Vidio ju je kasnije iz tramvaja, u automobilu s istim muškarcem. Smijali su se. Nije je nazvao. Otišao je u park, napisao dugu optužujuću poruku i obrisao je prije slanja. Kad se vratila, ponašao se hladno, uvjeren da je njegova šutnja dostojanstvenija od pitanja.
Tara mu je predvečer uručila paket. Unutra je bio njegov portret, naslikan prema njenim skicama i starim fotografijama. Muškarac je bio majstor grafičke radionice koji joj je pomagao napraviti otisak. Skriveni sastanci bili su pokušaj da mu pripremi iznenađenje. Filip je osjetio olakšanje, pa se postidio načina na koji je već preuredio njeno ponašanje u dokaz.
Priznao je šta je mislio. Tara se nasmijala samo nakratko, jer je prepoznala vlastitu šutnju o kolegici. Rekla mu je da je također ljubomorna. Nijedno nije prevarilo drugo, ali su oboje pokušavali izgledati toliko slobodno da više nisu mogli tražiti malo sigurnosti. Mačka se popela u praznu ambalažu, potpuno nezainteresovana za njihove teorije.
Dogovor nisu poderali. Na njegov kraj dopisali su nekoliko običnih rečenica: smiju postaviti pitanje, smiju reći da im neko nedostaje, smiju promijeniti plan bez proglašavanja cijelog braka promašenim. Tara nije napustila rezidenciju, a Filip nije tražio pristup njenom telefonu. Zakazali su sljedeću posjetu prije nego što je otišao.
Portret je objesio u radnu sobu. Nije bio laskav: Tara je nacrtala i brazdu između njegovih obrva. Kad ga je kolegica pohvalila, rekao je da ga je supruga dobro vidjela. Te večeri je nazvao Taru bez spremne zanimljive priče. Samo mu je nedostajala. Odgovorila je da joj je drago što je to konačno izgovorio.