Svako jutro Senka je otvarala cvjećaru dok je advokat Damir prolazio prema kancelariji. Isprva je zastajao da kupi jedan cvijet za prijemni sto. Poslije je ostajao po deset minuta. Znao je da njen suprug radi sezonski, rijetko šalje novac i vraća se s obećanjima koja traju kraće od njegovog kofera u hodniku.
Kad je Senka spomenula razvod, Damir joj je ponudio pravni razgovor. Donijela je dokumente i popis troškova koje godinama pokriva sama. Govorio je jasno o mogućim koracima i nije joj obećavao ishod. Zbog toga mu je vjerovala. Konačno je neko njene rečenice zapisivao umjesto da ih prekida savjetom da bude strpljiva.
U narednim sedmicama njegovi jutarnji dolasci postali su duži. Počeo je nositi novi kaput i ostavljati vizitkarte restorana u koje bi, govorio je, trebalo otići kad se sve završi. Senka je te prijedloge doživljavala kao ljubaznost. On ih je u sebi već pretvarao u početak zajedničkog života.
Jednog petka donijela mu je vijest da se suprug vratio. Želio je razgovarati i pokazao joj ugovor za stalni posao. Damir je reagovao brže nego što je stigla objasniti. Rekao je da je naivna ako ponovo povjeruje, da će cijeli trud propasti i da zaslužuje čovjeka koji je prisutan. Posljednju rečenicu izgovorio je gledajući ravno u nju.
Senka je spustila torbu. Pitala ga je govori li kao njen advokat ili kao muškarac koji se nada njenoj odluci. Damir je prvo rekao da razdvaja te stvari. Onda je priznao da mu je stalo. Nije joj bilo drago na način koji je očekivao. Osjetila je da se i ovdje od nje traži da nečiju želju proglasi svojim rješenjem.
Zamolila je da joj pripremi dokumente za drugu advokaticu. Platila je obavljeni posao i zahvalila na početnoj pomoći. Suprugu nije odmah oprostila niti ga pustila nazad u stan. Dogovorila je razgovore, odvojene račune i vrijeme u kojem će vidjeti postoji li promjena osim novog obećanja.
Na kraju je ipak podnijela zahtjev za razvod. Odluka je došla tiho, poslije jutra u kojem je shvatila da više ne želi provjeravati tuđu ozbiljnost. Nije obavijestila Damira lično. Kada je prošao kraj cvjećare i pitao kako je, rekla je da je dobro i da danas ima mnogo narudžbi.
Za izlog je pripremila aranžman bez ruža, s granama i sitnim bijelim cvjetovima. Kupac ju je pitao predstavlja li novi početak. Senka je rekla da predstavlja ono što joj je tog jutra bilo lijepo. Uživala je u tome da jedna stvar konačno ne mora biti najava muškarca koji će doći poslije.