Dragan je pogrešan kofer odnio u pogrešnu sobu. Njegova kćerka Una pratila ga je hodnikom, pitajući zašto majčine stvari ostavlja kod nje, a svoje u maloj sobi na drugom kraju. Rekao je da majka hrče. Una je pogledala njegov izraz i nije se nasmijala. Porodica je prvi put nakon nekoliko godina zajedno iznajmila kuću za odmor. Oboje odrasle djece platilo je svoj dio, očekujući nekoliko običnih dana s roditeljima, ne predstavu u kojoj ne znaju raspored uloga.
Mira i Dragan bili su razdvojeni već četiri mjeseca. Nisu se posvađali zbog jedne velike stvari. Umorili su se od života u kojem je svaki razgovor postao popis obaveza i zamjerki. Djeci nisu rekli jer je Una završavala važan projekat, a sin Vedad selio stan. Zatim je došlo putovanje rezervisano još zimus, pa su odlučili sačekati povratak. Svaki odgođeni trenutak imao je razlog koji je zvučao brižno dok ih niko nije pitao kome zapravo olakšava.
Una je za ručkom direktno upitala jesu li još zajedno. Mira je pogledala Dragana, pa rekla da nisu. Vedad je spustio čašu toliko pažljivo da je zvuk ipak odjeknuo. Nije tražio da se pomire. Pitao je zašto su dopustili da planira njihovu godišnjicu i rezerviše večeru za dvoje. Mira je rekla da ga nije željela povrijediti. Vedad je odgovorio da sada mora preispitati svaki razgovor koji je smatrao običnim, a oni znali da je zasnovan na pogrešnoj slici.
Ostatak dana proveli su odvojeno. Dragan je želio odmah otići kući, ali Una ga je zamolila da odlazak ne postane još jedan način izbjegavanja razgovora. Uveče su sjeli na terasu. Roditelji su objasnili ono što se tiče zajedničkog života, bez povjeravanja intimnih zamjerki djeci. Priznali su da su odgađali i zbog vlastite nelagode. Una i Vedad rekli su da mogu prihvatiti razdvajanje, ali ne žele ubuduće biti publika kojoj se istina saopštava tek kad prestane remetiti plan.
Odmor nije postao veseo čim su razgovarali. Ipak su sljedećeg jutra promijenili raspored soba otvoreno. Otkazali su večeru za godišnjicu i otišli svi zajedno na ručak, bez zdravice dugom braku. Mira je poslije sama prošetala, Dragan ostao čitati. Djeca nisu morala paziti da svaki njihov odvojen pokret tumače kao najavu katastrofe.
Na povratku je svako nosio svoj kofer. Una je poljubila majku i rekla da će doći u njen novi stan sljedeće sedmice. Vedad je s ocem dogovorio popravku police. Nije bilo savršene porodične slike za kraj odmora. Bilo je nekoliko stvarnih dogovora koji više nisu zavisili od toga da svi vjeruju u isti, završeni brak. Mira je u automobilu prvi put osjetila tugu bez dodatnog napora da je sakrije od ljudi koje voli.