Damir je svaku saksiju postavio na označeno mjesto. Njegov plan vrta na zajedničkom krovu imao je brojeve, raspored zalijevanja i strelice za prolaz. Sutradan je među urednim redovima pronašao žutu kantu punu bosiljka. Nije pripadala nijednoj oznaci. Na ručki je visila poruka: "Privremeno ovdje. Irma, treći sprat." Privremeno je trajalo sedam dana, dovoljno da ga miris počne veseliti i nered nervirati istovremeno.

Irma je radila kostime za male predstave i živjela između kutija tkanine. Damir je bio tehnički crtač koji je uživao u praznim površinama. Na sastanku stanara prepirali su se o kanti gotovo deset minuta. Ona je pitala može li biljka rasti bez prijavnog obrasca. On je objasnio da kanta blokira odvod kada se pomjeri na vjetru. To je bio dobar razlog, pa je Irma zašutjela i premjestila je, iznenadivši i sebe i njega.

Narednog jutra našla je ispod kante stabilno drveno postolje. Damir ga je napravio od ostataka police. Ostavila mu je nekoliko listova bosiljka u papirnoj kesi. Počeli su razmjenjivati sitne poklone koji nisu tražili zahvalnice: vezicu za paradajz, komad platna protiv jakog sunca, prvu jagodu koju je ptica propustila. Razgovori su postajali duži, a plan vrta dobio je nekoliko ručno dopisanih izmjena.

Oluja ih je zatekla na krovu dok su skupljali stolice. Vjetar je podigao Irminu kantu, a Damir je potrčao tako naglo da se poskliznuo. Nije pao, ali se prepao. Irma ga je povukla dalje od ivice i rekla da biljke mogu čekati. Sklonili su se na zatvoreno stepenište, mokri do kože. Damir je priznao da ga nered plaši jer nikad ne zna kada će nešto krenuti pogrešno. Irma je rekla da se ona urednosti boji samo kada neko njome mjeri njenu vrijednost.

Nakon oluje popravili su vrt bez prepirke. Damir nije prebrojavao razbijene saksije naglas. Irma je sama provjerila odvode i zapisala šta treba učvrstiti. Kada su završili, pozvala ga je na večeru, uz upozorenje da će stol možda morati prvo osloboditi od tkanine. Prihvatio je pod uslovom da smije donijeti hljeb. Smijala se tom skromnom zahtjevu toliko da je skoro ponovo ispustila kantu.

U njenom stanu mirisalo je na pečeni paradajz. Damir je presavio komad tkanine i pomjerio ga samo nakon što je upitao gdje smije. Irma je stavila tanjire dovoljno daleko od ivice stola. Poljubili su se dok je voda za tjesteninu još čekala da provri. Kasnije je bosiljak ostao u žutoj kanti, na sigurnom postolju koje se nije uklapalo ni u jedan prvobitni nacrt.