Recepcionerka je govorila ljubazno: "Gospodin Andrej je ranije tražio istu sobu za godišnjicu. Želite li opet cvijeće?" Maja je držala telefon između ramena i uha, tražeći datum u kalendaru. S Andrejem je bila sedam mjeseci. Nisu imali godišnjicu, niti su ikada zajedno boravili u tom hotelu. Rekla je da će nazvati kasnije i ostala gledati praznu ćeliju za subotu.
Upoznali su se na kursu fotografije. Andrej je rekao da je razveden i da odraslog sina posjećuje vikendom. Maja je poštovala njegovu želju da porodicu upoznaje polako. Viđali su se uglavnom kod nje jer je on navodno dijelio stan s bratom tokom renoviranja. Svako objašnjenje zasebno imalo je smisla. Zajedno su sada ličila na hodnik u kojem su sva vrata zaključana s druge strane.
Kad ga je upitala za godišnjicu, nasmijao se i rekao da hotel pamti njegov bivši brak. Maja je tražila da joj jasno kaže kada se razveo. Dao je godinu, zatim drugu. Nije joj trebalo pregledati telefon da prepozna kako se odgovor mijenja. Rekla je da odmor neće rezervisati dok ne dobije istinu. Andrej se naljutio što mu ne vjeruje. Ta ljutnja više nije uspijevala zamijeniti odgovor.
Priznao je da još živi sa suprugom Vedranom, ali tvrdio da su razdvojeni u svemu osim formalno. Maja je pitala zna li Vedrana za nju. Nije znala. Uzela je vrijeme da odluči šta želi uraditi, pa Vedrani poslala kratku, privatnu poruku sa svojim imenom i činjenicom da se viđa s Andrejem. Nije slala intimne fotografije, uvrede ni spisak poređenja. Ponudila je razgovor ako ga Vedrana želi.
Srele su se u kafiću izvan njihovih naselja. Vedrana je donijela potvrdu njihove nedavne zajedničke rezervacije za istu godišnjicu. Razvod nije bio ni pokrenut. Maja je pokazala datume susreta, zatim sklonila telefon. Nisu odlučivale jedna za drugu. Vedrana je rekla da će sama razgovarati sa suprugom i potražiti savjet o narednim koracima. Maja je priznala da je već završila svoju vezu, ali da se još osjeća glupo zbog svih večera koje je spremila.
"Večere nisu bile glupe", odgovorila je Vedrana. "On je lagao." Ta jednostavna rečenica ostala je s Majom duže od cijelog razgovora. Otkazala je zajednički odmor i otišla na kratko putovanje s prijateljicom, bez potrebe da od toga napravi pobjedničku objavu. U hotelu je dobila sobu bez cvijeća. Otvorila je prozor, raspakovala fotoaparat i prvi put tog mjeseca izašla snimati nešto što nije trebalo poslužiti kao dokaz.