Na poleđini računa pisalo je: "Kad uđeš, prestanem tražiti izlaz." Lana ga je našla između dvije knjige koje je kupac ostavio na pultu dok je tražio novčanik. Kupac se zvao Luka, dolazio je petkom i uvijek pitao ima li nešto kratko što nije tužno. Nije stigla vratiti papir jer je već otišao. Stavila ga je ispod tastature, misleći da će narednog petka znati šta da kaže.
Luka se pojavio sa spiskom knjiga i još jednim papirom punim precrtanih rečenica. Lana ga je uslužila neobično polako. Kad je rekao da mu treba knjiga o dugom prijateljstvu, gotovo se uvrijedila. Zatim je vidjela riječ "mladoženja" na vrhu bilješki. Luka je pisao govor za bratovo vjenčanje. Račun koji je ostavio bio je samo podloga na kojoj je pokušavao pronaći početnu rečenicu. Lana je osjetila da joj uši gore, iako niko nije mogao znati šta je zamišljala cijele sedmice.
Odlučila je priznati prije nego što se zabuna pretvori u hladnoću koju on neće razumjeti. Pružila mu je račun i rekla da je mislila kako je poruka namijenjena njoj. Luka ju je pogledao, pa se naslonio na policu koja je opasno zaškripala. "Volio bih da sam bio toliko smion", rekao je. Lana se nasmijala, prvo od nelagode, zatim iskreno. Objasnio je da svake sedmice kupuje knjigu, iako prethodnu još nije završio, jer nije znao kako da je pozove van radnje.
Ponudila je da mu pomogne s govorom ako zauzvrat prestane izmišljati književne potrebe. Sastali su se u kafiću, gdje je Luka pročitao predugačak tekst o bratu. Lana je izbacila tri šale koje bi povrijedile mladu i ostavila priču o tome kako je mladoženja kao dijete čuvao tuđe mjesto u autobusu. Luka je pažljivo slušao, bez povrijeđene autorske sujete. Poslije su razgovarali o njenoj želji da otvori malu čitaonicu, a on prvi put nije tražio preporuku, nego pitao šta ona sama čita kad nema obavezu biti korisna.
Govor je prošao dobro. Luka joj je poslao kratku glasovnu poruku iz bučne sale, bez snimanja tuđih privatnih trenutaka. Rekao je da se raduje njihovoj nedjeljnoj šetnji. U ponedjeljak je došao vratiti knjigu koju je greškom kupio dvaput. Na novom računu Lana je napisala naslov romana o kojem su razgovarali. Ispod njega dodala je: "Ovo je preporuka. Poziv na večeru reći ću ti naglas." Luka je odložio novčanik i sačekao da završi smjenu.