Na plakatu za izložbu bila je slika naslonjena na zid Danicine spavaće sobe. Kustos Viktor fotografisao ju je prošlog proljeća, kada je došao pogledati ostavštinu njenog muža. Razgovarali su o mogućoj posudbi, ali Danica nije pristala. Slika je bila posljednja koju je muž dovršio. Nije bila spremna gledati je pod svjetlima sale, okruženu ljudima koji bi o njenoj žalosti govorili kao o zanimljivom dijelu umjetnikove biografije.
Viktor je plakat nazvao nesporazumom koji se sada teško može povući. Već su štampali katalog i dobili najavu na televiziji. Danica je ponovila da slika ostaje kod nje. On je tada spomenuo koliko se trudio da njen muž dobije priznanje. Rečenica je zvučala kao račun. Danica mu je pokazala vrata, iznenađena vlastitom odlučnošću. Poslije njegovog odlaska sjedila je kraj slike, ljuta što se mora osjećati grubom u vlastitom domu.
Sedam dana prije otvaranja nazvala ju je mlada kustosica Hana. Trebale su joj dimenzije za prevoz. Danica joj je objasnila da prijevoza neće biti. Hana je dugo šutjela, pa rekla da će provjeriti dokumentaciju. U dokumentaciji je pronašla samo Viktorovu bilješku da je usmeni dogovor postignut. Nije pronašla potpis, datum preuzimanja ni poruke u kojima Danica potvrđuje saglasnost. Prvi put je pomislila da njeno neiskustvo nije glavni problem u galeriji.
Hana je tražila da se objavi izmjena programa. Viktor je odbio. Smatrao je da će se Danica predomisliti kada vidi koliko je ljudi očekuje. Umjesto slike postavio je natpis da djelo kasni zbog tehničkih poteškoća. Danica je na otvaranje ipak došla, u kaputu koji nije skinula. Kada ju je novinar pitao o poteškoćama, rekla je samo da nikada nije odobrila posudbu. Mikrofon je bio uključen, a Viktor dovoljno blizu da sve čuje.
Nije bilo vike. To je situaciju učinilo gorom. Ljudi su se premještali od praznog zida prema drugim radovima, izbjegavajući kustosov pogled. Hana je uklonila netačan natpis i napisala novi, bez opravdanja. Viktor joj je poslije rekao da je uništila zajednički trud. Odgovorila je da je trud bio stvaran, a obećanje izmišljeno. Nije dala otkaz te večeri. Sutradan je zatražila da se njeno ime povuče iz njegovog saopćenja.
Danica je kod kuće skinula kaput i uključila lampu pored slike. Novinski tekst sutradan je govorio više o skandalu nego o izložbi. Nije u tome uživala. Znala je koliko je drugih slikara izgubilo prostor zbog Viktorove potrebe da ima najveću najavu. Hani je poslala poruku zahvalnosti, bez ponude za novi datum. Slika je i dalje pripadala sobi u kojoj je mogla gledati bez publike, a ta odluka nikome nije dugovala svečan završetak.