Na vratima marine osvanuo je natpis o hitnom tehničkom pregledu. Brodovi su ostali na vezovima, a šetači su morali obilaziti cijeli zaljev. Upravnik Danilo rekao je dežurnom radniku da zatvori ulaz do deset. Nije dostavio nalog. "Preuzet ću odgovornost", dodao je, kao što je govorio kad god je očekivao da ga drugi poslušaju.

Na kraju pontona čekala je Emina. Poznavali su se tek nekoliko sedmica. Bila je u braku koji se raspadao, ali još nije izgovorila odluku kod kuće. Danilu je rekla da se mogu vidjeti na kratkoj šetnji, bez obećanja. On je od toga napravio večeru na praznom brodu, s lampicama i muzikom.

Isprva je izgledalo lijepo. More se umirilo, oko njih nije bilo nikoga, a Danilo je znao govoriti kao da svaka njena rečenica zaslužuje posebnu pažnju. Onda je Emina začula raspravu kod ulaza. Stariji bračni par nije mogao do broda na kojem su ostavili lijekove i jakne.

Pitala je zašto ih ne puste. Danilo je mahnuo rukom. "Večeras je sve ovo samo za nas." Pokazao je prema svjetlima kao da joj je poklonio zaljev. Emina je pogledala prazne prolaze i radnika koji se izvinjavao ljutitim ljudima. Večera je odjednom izgubila toplinu.

Uzela je kaput i rekla da želi otići. Danilo je pomislio da se plaši susreta sa suprugom. Obećao je da niko neće saznati. Ona mu je objasnila da problem upravo leži u onome što smatra romantičnim. Ako zbog njenog dolaska može zatvoriti tuđi put kući, ne zanima ga dovoljno kako njegovi postupci utiču na druge.

Na izlazu je zamolila radnika da zabilježi stvarno vrijeme zatvaranja i razlog koji mu je rečen. Nije davala izjave o vlastitom braku okupljenim prolaznicima. Sutradan je upravi marine poslala činjeničan opis događaja. Provjera je potvrdila da tehničkog pregleda nije bilo. Danilo je privremeno udaljen s dužnosti dok su utvrđivali posljedice.

Emina je kod kuće priznala susret. Suprug je bio povrijeđen i nije želio slušati kako se ona na kraju ponijela ispravno. Prihvatila je to. Njihov razlaz nije postao jednostavniji zbog Danilove greške. Morala je odgovarati za vlastiti izbor, odvojeno od čovjeka koji je prešao svoje granice.

Narednog ljeta šetala je marinom s prijateljicom. Vrata su bila otvorena, turisti su razgledali brodove, ribari popravljali užad, a neko je glasno tražio izgubljenu kapu. Bilo je manje tišine nego one večeri. Emina je kupila dvije kafe i sjela među ljude. Pogled na more nije zahtijevao da iko drugi ostane vani.