Damir je znao gdje stoje čaše, kojim ključem se otvara šupa i kako se uključuje grijanje. To znanje mu je omogućilo da kuću svoje tetke predstavi kao vlastitu. Zaručnici Azri rekao je da ju je kupio prije nekoliko godina, povoljno, od prijatelja koji se odselio. U stvarnosti je vikendima obilazio tetkino imanje dok je ona radila u inostranstvu.

Laž je počela na večeri s Azrinim roditeljima. Njen otac stalno je govorio o stanovima i ulaganjima. Damir, zaposlen u knjižari, osjetio se malim i izgovorio rečenicu koju je poslije morao hraniti pojedinostima. Azra nije tražila kuću. Ali kada ju je prvi put doveo, obradovala se vrtu, planirala posaditi začinsko bilje i ostavila jednu staru jaknu u ormaru.

Za proslavu zaruka pozvali su roditelje na ručak. Damir je pripremio roštilj i zamolio tetku da mu ne šalje majstore tog vikenda, ne objašnjavajući zašto. Nije očekivao da će sama doći ranije iz Beča. Pojavila se s koferom dok je Azra pokazivala majci sobu koju su navodno namjeravali preurediti u radni prostor.

"Šta ćete preurediti?" upitala je tetka. Niko se nije nasmijao dovoljno brzo da rečenica postane šala.

Damir je pokušao odvesti je u kuhinju, ali Azra je ostala uz vrata. Pitala je čija je kuća. Tetka je odgovorila jednostavno, bez ljutnje jer još nije razumjela cijelu priču. Damir je priznao pred svima. Azrin otac odmah je počeo govoriti da je oduvijek sumnjao. Azra ga je zamolila da prestane. Nije joj trebalo da se Damirova laž pretvori u očev dokaz o vrijednosti ljudi s manjom platom.

Ručak se završio prije deserta. Azra je uzela jaknu iz ormara i otišla svojim automobilom. Damir je ostao oprati rešetku, razgovarati s tetkom i prvi put izgovoriti koliko ga je bilo stid vlastitog života. Tetka mu je rekla da knjižara nije sramota, ali da tuđa kuća nije lijek za sram. Nije mu zabranila dolazak. Zabranila mu je da ponovo govori u njeno ime.

Azra je odgodila vjenčanje. Nakon nekoliko sedmica pristala je na razgovor u njegovom stvarnom stanu, malom i punom knjiga. Tražila je da prođu kroz sve što joj je pričao o novcu, poslu i planovima. Damir je odgovarao bez ukrašavanja, uključujući stvari koje ga nisu činile zanimljivim. Nisu odmah odredili novi datum. Izašla je kasno, zaboravivši šal na naslonu stolice. Nije ga namjerno ostavila, ali Damir ga nije pretvorio u znak sigurnog povratka. Sutradan joj je samo javio gdje se nalazi.