Pozivnica je stigla na poslovnu adresu. Mira je trebala govoriti o projektu obnove starog kina, a među gostima je bio i njen nekadašnji partner, sada direktor velike fondacije. Viktor je njegov dolazak primijetio prije nje. "Pa vi ste bili veoma bliski", rekao je, okrećući pozivnicu između prstiju. U firmi je čekao unapređenje za koje su mu, kako je tvrdio, nedostajali pravi kontakti.

Mira je s Denisom bila prije osamnaest godina. Raskinuli su zato što je sve u njegovom životu imalo prednost nad dogovorima koje je pravio s njom. To sjećanje nije smatrala vezom koju treba obnavljati. Viktor je bio uporan. Večera ništa ne košta, rekao je, a Denis bi joj sigurno volio pomoći. Govorio je kao da joj nudi zanimljivu priliku, premda je već pripremio vlastiti životopis.

U restoranu je Denis ustao, poljubio je u obraz i pohvalio kako dobro izgleda. Nije pitao za kino. Viktor je ubrzo spomenuo reorganizaciju svoje firme. Dok su muškarci razgovarali, Mira je gledala kako konobar skuplja mrvice s bijelog stolnjaka. Prepoznala je stari osjećaj: prisutna je, a istovremeno služi samo kao razlog da se odvije važniji razgovor.

Denis je obećao preporuku. Zatim je, kao usput, zamolio Miru da u prijavi za fondaciju navede kako je njegova organizacija od početka podržavala obnovu kina. Nije podržavala. Jednom su odbili finansiranje i na dva poziva nisu odgovorili. Viktor ju je ispod stola dotakao po koljenu. Bio je to poznat znak da ne komplikuje ono što se može riješiti ljubaznim osmijehom.

Mira je rekla da neće mijenjati izvještaj. Denis je podigao obrve i počeo govoriti o fleksibilnosti, a ona ga je podsjetila na datum odbijenice. Večera je završila ranije. U automobilu se Viktor žalio da je sve upropastila zbog jedne rečenice. Pitala ga je koliko bi rečenica o njenom životu bio spreman prepraviti za bolje radno mjesto. Nije mu dozvolila da odgovori kako to nije tako mislio.

Narednih dana razgovarali su o novcu, zavisti i njegovom strahu da zaostaje za drugima. Mira nije htjela biti posrednica između njegovih ambicija i svoje prošlosti. Na otvaranje obnovljenog kina došao je sam, bez životopisa i zahtjeva. Projekt je dobio manju podršku drugog donatora. Nakon govora pitao ju je da mu pokaže projekcionu kabinu. Prvi put tokom cijele godine zanimalo ga je kako radi nešto na čemu je ona provela toliko vremena.