Damir je u motelu tražio sobu okrenutu prema parkingu. Na krevet je spustio torbu, a na sto novac koji je neovlašteno prebacio s računa malog studija u kojem je bio suvlasnik. Namjeravao je vratiti ga prije nego što iko primijeti. Zatim je propao posao kojim je trebao pokriti manjak, a partnerica otkrila da joj je mjesecima lagao o njihovoj ušteđevini.
Kupio je autobusku kartu za jutro. Govorio je sebi da samo treba nekoliko dana da smisli objašnjenje, iako je ponio sve dokumente i odjeću za mnogo duži put. Oko dva sata začulo se kucanje. Žena iz susjedne sobe držala je praznu čašu. Česma joj nije radila, a recepcija je bila zaključana. Damir joj je pružio flašu koju je kupio na benzinskoj pumpi.
Zvala se Azra. Čekala je jutarnji autobus kući nakon što je otkrila da čovjek s kojim se mjesecima dopisivala ima suprugu. Došla je misleći da će upoznati njegov stan i prijatelje. On joj je poslao adresu motela i objašnjenje da je trenutno komplikovano. Azra je rekla da je sramota što je povjerovala. Damir je odgovorio da nije ona ta koja je slagala, pa odmah osjetio težinu vlastitih riječi.
Sjedili su ispred soba jer je hodnik bio topliji. Azra je ispričala da ju je otac savjetovao da se vrati čim može, bez brige o tome šta će komšije reći. On je jednom izgubio dobar posao jer je priznao vlastitu grešku prije nego što je postala tuđi problem. Cijelog života je zbog toga zarađivao manje, ali nikada nije morao pamtiti kome je ispričao koju verziju.
Pred zoru Damir je otvorio laptop. Preostali novac vratio je na račun studija, a suvlasniku poslao stvarne iznose i dokumente. Napisao je gdje se nalazi i da će se ujutro pojaviti s pravnim savjetnikom. Nije tražio oprost u istoj poruci. Partnerici je javio da neće nestati i da ne očekuje da ga ona brani. Telefon je zatim položio na sto, uključen.
Azru je otpratio do autobusa. Nije joj pričao da ga je spasila niti pokušao njihovu noć pretvoriti u početak ljubavi. Dovoljno je bilo što su jedno prema drugom kratko postupili pošteno. Svoju kartu nije iskoristio. U pekari kraj stanice kupio je kiflu i dugo sjedio nad njom, čekajući vrijeme sastanka. Kada je telefon zazvonio, pogledao je ime svog poslovnog partnera. Javio se prije nego što je uspio smisliti novu izliku.