Ognjen je gledao jelovnik toliko dugo da je Maja pomislila kako bira vino. Zapravo je računao može li naručiti predjelo i još uvijek kupiti nove radne cipele. Restoran je izabrala ona, kao i prethodna dva puta. Imala je svoju malu firmu i naviku da za ugodno veče plati bez mnogo razmišljanja. On je radio u skladištu, znao tačno kad stiže plata i još tačnije šta mora čekati sljedeću.

Kad je račun došao, Maja ga je uzela. Ognjen je posegnuo istovremeno i prevrnuo čašu. Crno vino se raširilo preko bijelog stolnjaka. Konobar je donio salvetu, Maja rekla da će ona platiti, a Ognjen čuo vlastiti glas kako govori da nije ničiji projekat. Nije to namjeravao reći. Vidio je po njenom licu da je pogrešna rečenica ipak već stigla na pravo mjesto.

Izašli su odvojeno iz restorana, pa stali pod istu nadstrešnicu jer je padala kiša. Maja je pitala kada ga je tretirala kao projekat. Ognjen je morao priznati da nije. Ali tri večere koje je on nazivao posebnim troškom za nju su bile obična sedmica. Pristajao je da ne ispadne škrt, a zatim se ljutio na nju što nije pogodila broj koji joj nikada nije rekao.

Pokazao joj je na telefonu koliko mjesečno može potrošiti na izlaske. Nije tražila da vidi njegovu platu. Samo je rekla da joj je žao što se pored nje osjećao kao da polaže ispit. Onda je dodala da neće svaku svoju ponudu plaćanja povlačiti iz straha da će ga uvrijediti. Ako želi nekoga pozvati, želi moći i častiti. Ognjen je gledao kako kiša udara po ivici trotoara. To je zvučalo razumnije kad nije dolazilo zajedno s računom.

Sljedeći put birao je on. Kupili su pite i sjeli u park, a Maja je donijela skupe jagode jer ih je vidjela i poželjela. Ognjen je skoro pitao koliko su koštale, pa umjesto toga pojeo jednu. Nije svaka razlika morala postati pregovor. Kasnije su se opet posvađali, ovaj put oko vikenda koji je ona mogla priuštiti, a on nije.

Nisu pronašli jednu formulu. Imali su jeftinija mjesta, povremene pozive na njen račun i nekoliko planova koje su odložili. Kad je konačno kupio radne cipele, Maja ih je pohvalila. On joj je pokazao đon kao da predstavlja novi automobil. Veče su završili jedući ostatke iz njegovog frižidera, dovoljno opušteni da priznaju da je sir već izgubio svaku nadu.