Na kuglani smo se posvađali oko toga čiji je red, iako je odgovor jasno stajao na ekranu. Merima je držala kuglu, ja svoje uvjerenje da se mašina zabunila. Konobar koji je donosio vodu pogledao je ekran, pa nas, i mudro odlučio da ništa ne kaže. Bili smo zajedno osam godina i ljudi su govorili da se dobro slažemo jer smo oboje takmičarski nastrojeni. Te večeri prvi put mi je palo na pamet da to možda nije kompliment.

Nismo se nadmetali samo u igrama. Ko je brže našao parking, ko je tačnije procijenio trošak, čiji je put do prodavnice kraći. Svaka sitnica imala je pobjednika, a poraženi bi se smijao malo preglasno. Na početku veze to nam je bilo zabavno. Poslije je postalo teško priznati da nešto ne znaš, da si umoran ili da bi volio izabrati put samo zato što je ljepši. Sve je tražilo dokaz.

Merima je spustila kuglu i sjela. Rekla je da ne želi ostatak večeri provesti pazeći na moje raspoloženje ako izgubim. Odmah sam odgovorio da je ona ista. Klimnula je i rekla da upravo zato trebamo prestati. Nisam imao spreman odgovor na slaganje. Sjeo sam pored nje dok su kugle na susjednoj stazi udarale u čunjeve. Priznao sam da me nije naljutila mašina, nego mogućnost da je ona već shvatila nešto što ja još nisam.

Merima se nasmijala, ali ne podrugljivo. Rekla je da je umorna od toga da mora ublažiti vlastito zadovoljstvo kako bih ja ostao veseo. Ja sam priznao da je često namjerno ispravljam pred drugima. Nismo sve pripisali ljubavi prema sportu. Dio toga bio je strah da ćemo manje vrijediti ako se pokažemo kao obični ljudi koji ponekad pogriješe. Zvučalo je ozbiljno za prostor u kojem smo nosili iznajmljene šarene cipele.

Vratili smo se igri. Nismo sakrili rezultat niti se dogovorili da jedno namjerno gubi. Merima je pobijedila. Čestitao sam joj i osjetio da mi čestitka nije sasvim lagana, ali sam je izgovorio bez dodatnog objašnjenja. Poslije smo otišli jesti. Kad je predložila put koji je bio duži, pitao sam zašto. Rekla je da želi proći pored osvijetljenog parka. Pristao sam iako sam znao kraći.

Još se nadmećemo. Nekad nam to prija, nekad jedno kaže da večeras nema snage. Najveća promjena nije bila u tome koliko često pobjeđujemo, nego koliko brzo primijetimo da druga osoba više ne uživa. Prošle sedmice Merima je pogrešno skrenula dok smo išli prijateljima. Umjesto da objavim rezultat, otvorio sam prozor. Ulica je mirisala na pečene kestene i odlučili smo stati prije nego što pronađemo pravi put.