Prva poruka koju je Mira ostavila komšiji sadržavala je samo vrijeme: "Dva i sedamnaest ujutro." Zalijepila ju je preko njegovog zvona nakon što je bas treći put protresao čašu na njenom stolu. Prevodila je upute za šivaću mašinu, s prekratkim rokom i glavoboljom. Ujutro je ispod vrata našla odgovor: "Žao mi je. Mislio sam da je ovaj stan još prazan."
Komšija se zvao Alen i uređivao je zvuk za male filmove. Došao je s blokom u koji je zapisao sate kada joj najviše treba mir. Mira se pripremila za raspravu, pa joj je njegova olovka djelovala gotovo sumnjivo. Pokazao joj je svoje rasporede i zajedno su pronašli tri popodnevna sata za zvučnike. Ostatak vremena nosio bi slušalice. Nije tražio da bude strpljiva dok on postane uspješan.
Poslije toga su se sretali kod poštanskih sandučića. Alen joj je jednom pustio snimak kiše na limenom krovu. Mira je rekla da zvuči kao prženje luka. Smijao se toliko da je snimak morao zaustaviti. Sljedeći put ona mu je donijela rečenicu iz prevoda koja je tvrdila da se mašina može uvrijediti ako je pogrešno podmažu. Počeli su skupljati male greške svijeta i donositi ih jedno drugom.
Kada je Mira dobila posao koji je tražio šest sedmica rada u drugom gradu, obavijestila ga je ceduljom. Nije htjela praviti veliki događaj od nečega što još nije imalo ime. Alen je odgovorio kratkim "Sretno". Putovala je uvjerena da se poznanstvo završilo na zvučnicima. U hotelskoj sobi, gdje nije bilo zajedničkog zida, shvatila je koliko je očekivala njegov korak na hodniku.
Nazvala ga je posljednje nedjelje. "Jesam li ti nedostajala ili samo moje primjedbe?" upitala je, iznenađena vlastitom direktnošću. Alen je priznao da je kratko odgovorio jer nije znao smije li je zamoliti da se vrati. Mira mu je rekla da o poslu odlučuje sama, ali da je mogao reći kako se osjeća. Zatim su razgovarali četrdeset minuta o običnim stvarima, bez pokušaja da nadoknade svaku propuštenu riječ.
Po povratku ju je na vratima čekala nova cedulja: "Subota, sedam navečer, večera ako želiš." Ponijela je salatu i svoje stare slušalice, za šalu. Alen je sklonio računar sa stola, a stan je prvi put bio tih iz razloga koji nije imao veze s njenom žalbom. Kada su se poljubili u kuhinji, frižider je odjednom zazujao. Oboje su se nasmijali i pustili ga da završi.