Na vjenčanju su bili samo mladenci, dvoje svjedoka i mladoženjin otac koji je tvrdio da se neće rasplakati. Irena je držala prijateljičinu torbu. Denis je pazio na kutiju s prstenjem, provjeravajući džep svakih nekoliko minuta. Upoznali su se pola sata prije ceremonije i razmijenili sve rečenice koje ljudi smatraju pristojnim kad nemaju pojma šta da kažu jedno drugom.

Poslije su ručali u malom restoranu. Mladenci su žurili na autobus kojim kreću na put, a otac je stalno ponavljao da imaju još vremena. Irena je prije deset godina imala veliko vjenčanje i brak koji je završio tiho, bez ijednog od stotinu gostiju u blizini. Denis se nikad nije ženio. Nije joj objašnjavao zašto, a ona nije tražila da to opravda.

Kad su ispratili autobus, ostali su na stanici s buketom koji prijateljica nije htjela nositi na put. Irena je rekla da joj stan sada izgleda pretih za povratak. Denis je predložio šetnju, pa odmah dodao da ne mora pristati iz pristojnosti samo zato što su upravo bili na vjenčanju. Ta nepotrebno pažljiva rečenica bila je prvo što joj se kod njega posebno svidjelo.

Hodali su bez cilja. Pričali su o prijateljima koji su otišli, o njihovom brzom dogovoru da se vjenčaju i svim ljudima koji su od njih očekivali veću proslavu. Onda je Denis pitao kakav je Irenin običan utorak. Pitanje ju je nasmijalo. Rekla je da uglavnom izgleda kao veš, posao i žurba da uhvati otvorenu prodavnicu. Njemu je to zvučalo dovoljno poznato da nastavi razgovor.

U parku je buket počeo gubiti latice. Irena ga je rastavila i dala Denisu polovinu, jer nije željela sama nositi čitavu tuđu romantiku kući. Sjeo je pored nje držeći nekoliko ruža, pomalo smiješan u svečanom odijelu. Pitala ga je bi li popio kafu i nekog sasvim običnog dana. Rekao je da bi, ali da obećava doći bez odgovornosti za prstenje.

Sastali su se narednog četvrtka. Irena je kasnila jer nije mogla pronaći parking, a Denis je imao mrlju od ručka na rukavu. Bilo je mnogo lakše razgovarati tako. Nisu spomenuli buduće vjenčanje niti se šalili da bi ih njihovi prijatelji mogli zamijeniti u ulozi svjedoka. Za početak je bilo dovoljno otkriti da oboje žele ostati za stolom nakon što se kafa ohladi.