Recepcioner je napisao "gospodin i gospođa" prije nego što je Ivana stigla izvaditi dokument. Dobila je narukvicu za hotelski program godišnjica i bocu pjenušca u sobi. Emir je htio objasniti grešku, ali ona je rekla da će to srediti kasnije. Tek se razvela. Prijalo joj je da je neko dočeka bez pitanja kako je i bez pogleda prema praznom mjestu na prstu.

U malom hotelu gosti su brzo postali društvo. Večerali su zajedno, planirali izlete i pričali o dugim brakovima. Ivana je izbjegavala datume. Emir je preuzimao razgovor kada bi neko pitao za svadbu. Njihova veza počela je poslije njenog razdvajanja od muža, ali su sada, bez ikakve potrebe, stvarali priču koju je trebalo braniti novim sitnim izmišljotinama.

Jedna gošća, Daria, prepoznala je Ivanu s poslovnog seminara. Sjećala se njenog muža. U vrtu joj je rekla da se nema čega bojati, pa odmah zatražila da kod hotelskog direktora podrži njenu pritužbu zbog računa. Nije izgovorila prijetnju. Samo je pažljivo spomenula da ljudi za zajedničkim stolom mnogo polažu na iskrenost. Ivana je shvatila da je nepoznatoj osobi sama predala ključ svoje nelagode.

U sobi je Emir bio ljut. Najprije na Dariu, zatim na sebe. Nije razumio zašto Ivana nije odmah rekla istinu. Ona ga je pitala zašto je on tri večeri pričao o njihovim zajedničkim putovanjima iz vremena kada se još nisu poznavali. Sjedili su dugo razdvojeni velikim krevetom i bocom koju nisu otvorili. Oboje su uživali u privremenoj jednostavnosti tuđeg zaključka.

Emir je predložio vjenčanje kada se vrate. Ivana ga je pitala želi li brak ili kraj neugodnog razgovora. Morao je priznati da sada ne razlikuje jedno od drugog. Sišli su na večeru i, dok su se naručivala pića, rekli da se recepcija zabunila. Ivana je razvedena, njih dvoje su zajedno, a o vjenčanju nisu odlučili. Jedan gost je izgledao zbunjeno. Drugi je pitao hoće li sutra ipak ići na izlet. Daria je šutjela.

Posljednju noć proveli su na balkonu. Pričali su o onome što žele kad prestane odmor, o odvojenim računima i različitim gradovima u kojima rade. Bilo je manje romantično od njihove hotelske biografije, ali mnogo zanimljivije. Na odlasku je Ivana platila bocu koju su otvorili tek prethodne večeri. Recepcioner je ispravio račun na njeno prezime. Ona ga je preuzela bez objašnjavanja i pridružila se Emiru ispred hotela, gdje su ih čekala dva sasvim obična kofera.