Za četiri horoskopska znaka tog sam petka obećala neočekivan susret. Za ostale sam ponudila oprez, odmor i razgovor s bliskom osobom. Pisala sam zabavnu rubriku u lokalnim novinama, dovoljno dugo da znam koliko ljudi čita općenite rečenice kao lična pisma. Nisam svoje odluke donosila prema njima. Ipak, kada me prijateljica pozvala na večeru s kolegom kojeg bih "morala upoznati", odbila sam jer nisam voljela unaprijed napisane susrete.
Čovjeka sam upoznala sedmicu kasnije kod iste prijateljice, na selidbi. Zvao se Ivan i nosio kutije pogrešnim redom, pa su knjige stigle prije polica. Posvađali smo se oko toga gdje staviti lampu koju nijedno od nas neće koristiti. Poslije smo zajedno čistili proliven sok. Nije me pitao za znak. Pitao je radim li uvijek nedjeljom, jer sam tri puta provjerila poruku urednika. Rekla sam da radim više nego što priznajem.
Na prvu kafu donio je isječak iz novina. Njegova prognoza govorila je da treba poslušati prijatelja koji ga nagovara da izađe iz rutine. Rekao je da inače ne vjeruje, ali mu se taj dio svidio. Prepoznala sam vlastitu rečenicu, napisanu dok sam čekala da se osuši lak na prozoru. Nisam mu odmah rekla. Dopustila sam da nekoliko minuta izgleda kao znak sudbine, a onda me postalo stid vlastitog malog pozorišta.
Priznala sam da pišem rubriku. Ivan je pogledao papir, zatim mene, pa pitao jesam li zbog toga znala da treba naručiti čaj umjesto kafe. Rekla sam da je to znao konobar, jer mu je sam rekao. Smijali smo se, ali sam primijetila malo razočarenje. Pitala sam mu kvari li to susret. Odgovorio je da ne kvari susret, samo mu oduzima priču kojom je planirao zadirkivati brata.
Narednih sedmica nismo se ponašali kao ljudi koje je nešto unaprijed spojilo. Jednom sam otkazala izlazak zbog posla i morala predložiti novi termin. Jednom je on zakasnio i izvinio se bez šale. Dopadalo mi se što naš odnos dobija oblik kroz odluke koje se mogu provjeriti, umjesto kroz rečenice dovoljno široke da u njih stane svako. Ivan je isječak ipak sačuvao u novčaniku. Rekao je da mu se papir sviđa više otkad zna ko ga je napisao.
Za njegov rođendan napisala sam kratku prognozu koja nije bila za novine: "U subotu te u sedam čeka osoba koja će vjerovatno kasniti pet minuta, ali dolazi zato što želi." Stigla sam tačno na vrijeme. Ivan je otvorio vrata i rekao da je horoskop očigledno nepouzdan. Onda me poljubio prije nego što sam uspjela ponuditi neko općenito objašnjenje.