U šest ujutro Ajša je već gulila krompir za stotinu porcija. Njena prijateljica Mara mijesila je tijesto, a Senada prebrojavala tanjire koje je posudila od komšija. Festival domaće hrane u selu trebao je početi u podne. Na plakatu su bila imena predsjednika udruženja, sponzora i muzičara. Žene su bile navedene kao "podrška domaćinstava", sitnim slovima ispod broja telefona.
Ajšin muž Faruk bio je predsjednik. Godinama je govorila da mu javni nastupi jednostavno bolje idu. Ona nije voljela mikrofon, on nije znao razvaljati tijesto, pa je podjela izgledala prirodno. Ove godine čula ga je na radiju kako opisuje recepte koje je navodno sam osmislio i sistem organizacije koji omogućava da događaj raste bez većih troškova. Taj sistem zvao se njihov neplaćeni vikend.
Pitala ga je zašto nije spomenuo žene. Rekao je da nije stigao i obećao da će na otvaranju svima zahvaliti. Nije obećao honorare jer je budžet već potrošen na binu i gostujućeg kuhara. Kuhar je trebao pokazati kako se pravi jelo koje je Mara spremala od svoje šesnaeste godine.
U podne je Faruk započeo govor. Ajša je ugasila ringlu, oprala ruke i skinula kecelju. Mara i Senada učinile su isto. Nisu bacile hranu niti ostavile goste bez ručka. Sve je bilo gotovo i sigurno spremljeno. Sjele su za prvi slobodan sto i zamolile jednog člana udruženja da ih posluži. On se nasmijao, pa shvatio da se nijedna ne šali.
Iza bine je nastala pometnja. Faruk je sišao s mikrofona i tražio objašnjenje. Ajša je rekla da je njihov dio završen i da sada očekuju isti tretman kao pozvani gosti. Kada je spomenuo sramotu pred kamerama, Mara je mirno pokazala na plakat. "Tamo nema našeg posla. Valjda ga onda neko drugi zna završiti." Gostujući kuhar prišao je stolu, saslušao ih i otišao po tacnu.
Ručak je poslužen sporije, ali je poslužen. Pred kamerom kuhar je imenovao žene koje su pripremile jela i rekao da je došao od njih učiti. Faruk nije mogao ponovo pričati istu priču. Navečer su Ajša i on dugo sjedili u dvorištu. Nije mu tražila javno poniženje. Tražila je da prije sljedeće prijave na festival pitaju ko radi, koliko i pod kojim uslovima.
Naredne godine program je bio manji. Nije bilo skupe bine, ali kuhinjski tim dobio je ugovoreni honorar. Ajša je dio potrošila na vikend u toplicama s Marom i Senadom. Faruk je ostao kod kuće i prvi put sam pripremio ručak za goste. Nazvao ju je samo jednom, da pita gdje stoji velika šerpa. Rekla mu je tačno, pa nastavila piti kafu dok je još bila topla.