Ines nije voljela kada joj protivnik ponudi remi dok još ima dobru poziciju. Na trećem susretu s Matom odbila ga je prije nego što je završio rečenicu. U njihovom šahovskom klubu bilo je premalo žena i previše muškaraca koji su svoju pristojnost smatrali poklonom. Mateo je pogledao sat i zatim predao partiju. Ines je ostala s pobjedom koja je ličila na nedovršenu raspravu.
Sljedeće sedmice stigla je ranije da ga sačeka. Našla ga je u kuhinji kako pažljivo dijeli sendvič na dva jednaka dijela. Rekao je da mora uhvatiti posljednji autobus do naselja u kojem živi njegova majka. Navečer joj pomaže prije nego što zaspi. Ines je pitala zašto nije odmah objasnio. Mateo je slegnuo ramenima. Nije želio da svaki dolazak u klub postane razgovor o tome kako je dobar sin.
Sram ju je bilo vlastite pretpostavke, ali nije se pravdala dugom pričom o ranijim protivnicima. Izvinila se i predložila da sljedeću partiju počnu ranije. Mateo je upitao hoće li mu onda dopustiti da je pošteno pobijedi. Rekla je da može pokušati. Na partiji je izgubio top zbog pogrešne procjene, pa je ona odbila njegovu novu ponudu remija uz toliko širok osmijeh da je susjedni sto počeo navijati.
Upoznali su se izvan šahovske ploče tek nakon mjesec dana. Mateo je zamolio sestru da jednu večer zamijeni njegov dolazak, a Ines zatvorila svoju malu radionicu za izradu okvira na vrijeme. Otišli su u restoran gdje je konobar stalno pomjerao njihovu svijeću da bolje vidi jelovnik. Ines mu je rekla da ne želi biti još jedna obaveza koju će pažljivo uklopiti između autobusa. Mateo je odgovorio da je ovo veče želio, pa ga zato i organizovao.
Nisu imali mnogo slobodnih sati. Ponekad bi se sreli samo na kratkoj šetnji, ponekad bi ona otišla na turnir bez njega. Jednom se naljutio što mu nije javila da je pobijedila, a ona rekla da nije znala želi li ga ometati. Dogovorili su jednostavno pravilo: dobre vijesti se šalju, odgovor može sačekati. Nisu morali unaprijed odlučivati koliko mjesta smiju zauzimati u tuđem danu.
Pred kraj zime Mateo je donio šahovsku garnituru u njen stan. Ines je spremila večeru, zatim sklonila tanjire i odigrala prvi potez. U jedanaest je pogledao sat. Ona je počela skupljati figure, misleći da mora poći. Mateo ju je zaustavio i pokazao poruku sestre da je ostala kod majke. "Večeras nema posljednjeg autobusa", rekao je. Partija je završila remijem tek poslije ponoći. Ovog puta Ines ga je sama ponudila, iz sasvim dobrih razloga na ploči.