Ivan je na trajektu držao tri torbe, dok je Lara provjeravala jesu li fotografije dovoljno svijetle. Upravo su završili putovanje koje je na njenom profilu izgledalo kao spontani odmor. U stvarnosti je svaki ručak birao prema tome hoće li ga moći platiti prije sljedećeg honorara. Lara je to zvala ulaganjem u njihov zajednički život.
Kad su se upoznali, prodavala je ručno izrađene torbe i govorila kako želi vidjeti svijet. Ivanu se sviđala njena energija. Radio je od kuće, dobro zarađivao i bio umoran od vlastite uredne dosade. Prvo putovanje platio je s veseljem. Na drugom je već radio noću dok je ona spavala u hotelskom krevetu koji nije stao u njegov uobičajeni budžet.
S vremenom su fotografije postale važnije od samog putovanja. Lara se ljutila ako je na njima izgledao umorno. Ivan je prestao pitati kome šalje poruke jer je odgovor uvijek uključivao potencijalnu saradnju. Nije znao varala li ga je. Znao je da njihove privatne večeri sve češće provodi čekajući da završi javni dio dana.
Na posljednjoj večeri prišao im je vlasnik turističke agencije i dugo razgovarao s Larom. Sutradan mu je rekla da ju je pozvao na putovanje s grupom autora. Ivan je osjetio olakšanje toliko snažno da se postidio. Uhvatila ga je misao da bi, ako se ona zaljubi u tog čovjeka, on konačno mogao otići bez objašnjavanja.
Tokom pakovanja našao je u džepu račun iz restorana u koji uopće nije želio ići. Lara je tamo naručila dodatno jelo jer je lijepo izgledalo na stolu, pa ga skoro nije dotakla. Ranije bi račun sakrio da sam sebe poštedi ponovnog računanja. Sada ga je ispravio i stavio uz ostale. Nije bio dokaz protiv nje. Bio je dokaz koliko dugo potpisuje nešto s čim se ne slaže.
Sada, na palubi, Lara je tražila da je fotografiše kraj ograde. Ivan je spustio torbe i rekao da prvo moraju razgovarati. Nije je optužio za poruke koje nije vidio niti za namjere koje ne može znati. Rekao je da više ne želi finansirati život u kojem se osjeća kao osoblje.
Lara je odgovorila da ga nikad nije tjerala. U tome je bilo neugodne istine. On je kupovao karte umjesto da izgovori granicu, a onda se ljutio što je ona ne naslućuje. Priznao je svoj dio. Ipak, nije povukao odluku da završi vezu.
Kod kuće su podijelili stvari i otkazali buduće rezervacije. Dio novca izgubio je, dio je vratila. Lara je otišla na putovanje s agencijom, a Ivan nije provjeravao fotografije da sazna s kim.
Prvog slobodnog vikenda vozio je do malog jezera blizu grada. Ponio je jednu torbu i sendvič. Kad je sunce palo iza drveća, posegnuo je za telefonom, pa ga ostavio na klupi. Niko nije čekao dokaz da mu je lijepo.