Dora je novoj djevojci pokazala gdje stoje čaše i rekla da se ne brine ako pogriješi. Bio joj je prvi probni dan u prostoru za proslave koji je vodio Dorin partner. Obećao je da traže još jednu stalnu osobu za posluživanje. Dora je pripremala raspored i dočekivala goste, ali o zapošljavanju nije odlučivala. Vjerovala je da su prethodni kandidati jednostavno odustali, jer se posao često protezao do kasno u noć.
Djevojka se zvala Nika. Radila je pažljivo, pitala kad nije znala i ostala dok posljednji stol nije očišćen. Pred odlazak je upitala kada će znati rezultat. Partner je rekao da će je nazvati, pa joj dao novac za taksi kao da je to velikodušna pažnja. Dora je primijetila da o cijeloj smjeni nije bilo riječi. Nika je objasnila da joj je rečeno kako je proba neplaćena, ali da posao gotovo sigurno dobija.
Sljedeće sedmice došao je novi kandidat. Dora je pitala šta se desilo s Nikom. Partner je odgovorio da traži nekoga ko se bolje uklapa. Istu rečenicu čula je nekoliko puta ranije. Na narednoj proslavi jedna gošća prepoznala je drugu djevojku među osobljem i rekla da je njen brat prošlog mjeseca radio istu probu. Ni njega niko nije pozvao. Dora je počela brojati večeri koje su kandidati odradili kao da već imaju posao.
Kod kuće je pitala postoji li uopće slobodno mjesto. Partner se nasmijao njenoj ozbiljnosti i rekao da svaki mali posao mora naći način da opstane. Kandidati dobiju iskustvo, oni dobiju pomoć, niko ih ne tjera. Dora je pogledala raspored pun subota na kojima je uz nova imena pisalo proba. Nije se radilo o nespretnom izboru radnika. Prvi dan bio je cijeli sistem, stalno ponavljan pred ljudima kojima je obećavao drugi.
Na sljedeći poziv kandidatkinje nije odgovorila naučenom rečenicom. Rekla je da ne može obećati zaposlenje i da mora razgovarati o plaćenoj smjeni prije dolaska. Partner je to čuo i optužio je da mu ruši posao. Dora mu je odgovorila da ne želi svojim glasom davati vjerodostojnost ponudi za koju zna da nije stvarna. Ostatak večeri radili su sami, umorni onako kako su ranije bili umorni ljudi koji su odlazili s nadom umjesto zarade.
Dora je napustila posao, a ubrzo i zajednički stan. Niku je nazvala i izvinila se što joj nije ranije postavila jasna pitanja. Djevojka joj je rekla da je našla drugi angažman i poželjela sreću, bez posebne topline. Dora je prihvatila da joj ne pripada zahvalnost zato što je kasno prestala učestvovati. Na svom novom poslu prvog dana pitala je kada smjena završava i kako će biti plaćena. Izgovorila je oba pitanja bez osmijeha kojim ih ublažava.