Ruža je tog jutra uzela prvu krišku pite, onu s najviše šljiva. Milan je već pružio ruku prema njoj pa zastao, iznenađen kao da je tanjir sam pobjegao. Uvijek je njoj ostavljao rubove jer je tvrdila da ih voli. Ruža je sjela, odlomila zalogaj i shvatila da je gladna baš tog mekanog srednjeg dijela. Nije ponudila zamjenu, premda je osjetila poznati poriv.

Prije dva dana prijateljica ju je pitala šta želi raditi za svoj rođendan. Ruža je odgovorila da joj je svejedno, što je najčešće izgovarala tokom trideset godina braka. Prijateljica je rekla da će onda otići na cjelodnevni izlet kod svog ujaka, koji uzgaja ukrasne kokoši. Ruža se pobunila tako brzo da su obje prasnule u smijeh. Pokazalo se da ipak postoje stvari koje želi manje od drugih.

Milan je razliku prvo primijetio na doručku. Zatim je čuo da ona ne voli marmeladu od narandže koju joj kupuje otkako su se vjenčali. Pojeo je svoj namaz u uvrijeđenoj tišini. Mislio je da je poznaje bolje od svih. Ruža je znala da nije pošteno ljutiti se na njega zbog odgovora koje mu nikad nije dala. Ipak, bila je umorna od vlastite ljubaznosti koja joj se vraća u teglama.

Za rođendan je tražila da provedu jutro u gradu, bez ručka za rodbinu. Milan je nazvao njenu sestru da objasni promjenu, pa pogriješio rekavši da je Ruža ove godine malo čudna. Čula ga je iz hodnika. Uzela mu je telefon i sestri rekla da želi malo hodati, kupiti knjigu i pojesti nešto što neće sama skuhati. Sestra je odgovorila da to zvuči odlično.

Milan je na izletu postavljao previše pitanja. Želi li lijevo ili desno, kafu ili čaj, sjediti ili hodati? Ruža se konačno nasmijala i rekla da ne polaže ispit. Mogao je i on nešto predložiti. Odveo ju je do male radnje s polovnim pločama, koju je godinama zaobilazio jer je mislio da bi njoj bilo dosadno. Tamo su proveli sat vremena.

Predvečer su donijeli kući knjigu, dvije ploče i nepojedenu polovinu kolača. Ruža je stavila ploču koju je sama izabrala, a Milan onu koju ona nije podnosila ostavio za sutra. Na stolu ih je čekala pita. Pitao je želi li sredinu ili rub. "Sredinu", rekla je. On je pogledao posljednju bogatu krišku i predložio da je podijele. O tome je mogla pregovarati.