Lana je tražila crno dugme za sako koji je htjela obući na razgovor za posao. U Denisovoj kutiji za šivanje, ispod kalema bijelog konca, ležao je prsten. Nije je iznenadilo što ga ima: šest mjeseci su razgovarali o zajedničkom stanu. Iznenadila ju je kartica s tuđim imenom i datumom prethodne subote. Te večeri Denis je navodno vozio majku rođacima, a Lani poslao fotografiju kiše kroz prozor automobila.
Vratila je kutiju na sto i otišla na razgovor. Govorila je o iskustvu, rokovima i tome kako rješava nesporazume u timu. Tek u autobusu poslije sastanka počela je drhtati. Nazvala je Denisa i zatražila da se vide kod nje. Donio je rezervno dugme iz radnje jer je vidio njenu jutarnju poruku. Taj mali dokaz pažnje učinio je pitanje težim, ali ga nije uklonio. Lana je stavila karticu između njihovih šolja.
Rekao je da prsten čuva za prijatelja. Pitala je zašto je na računu njegova adresa i zašto kartica nosi njegov prepoznatljivi rukopis. Tada je priznao da je prošle subote zaprosio Mirnu, ženu s kojom se viđao prije nego što je upoznao Lanu. Njihova veza nikad nije sasvim završila. Obje porodice očekivale su vjenčanje, govorio je, kao da su očekivanja sklopila šaku umjesto njega i stavila prsten na tuđu ruku.
Lana nije pokušala dokazati da je nju volio više. Tražila je da pokupi stvari koje drži kod nje. Kad je rekao da sada nema gdje, podsjetila ga je na stan o kojem joj je pričao kao svom. Ni taj stan nije bio sasvim njegov: dijelio ga je s Mirnom. Počeo je plakati. Lana mu je pružila papirnu maramicu i ostala pri zahtjevu, začuđena što sažaljenje može postojati u istoj sobi s jasnom odlukom.
Mirni se javila jednom, kratko, s vlastitim imenom i ponudom da objasni šta je saznala ako ona želi. Odgovor je stigao sutradan. Sjele su u kafić i razmijenile datume, bez poređenja poklona i intimnih pojedinosti. Mirna je skinula prsten i spremila ga u torbu. Lana nije pitala šta će učiniti. Na odlasku su platile svaka svoju kafu. Obje su imale dovoljno tuđih računa za sobom da im ta sitna samostalnost bude važna.
Posao je dobila sedmicu kasnije. Na prvi dan obukla je sako s dugmetom koje je sama našla među starim kaputima. Bilo je malo drugačije od ostalih, vidljivo samo ako se pažljivo zagleda. U liftu je poravnala rukav i pomislila kako je dugo čekala da joj Denis otvori sljedeći dio života. Vrata su se otvorila na pravom spratu. Izašla je prije nego što su se ponovo počela zatvarati.