Emina je fotografisala novu kuhinju da pokaže sestri plave pločice. U odrazu prozora vidjela se otvorena fascikla na stolu. Uvećala je sliku tražeći mrlju na staklu i prepoznala svoje ime ispod iznosa koji nikad nisu dogovorili. Kuhinja je trebala koštati onoliko koliko su uštedjeli prodajom starog automobila. Papir je tvrdio da je pristala otplaćivati gotovo još toliko naredne dvije godine.
Sačekala je Damira bez upaljenog svjetla iznad radne plohe koje joj je tako ponosno pokazivao. On je prvo pitao je li nešto pregorjelo. Kad je vidio ugovor, sjeo je na još zapakovanu barsku stolicu. Rekao je da je htio dovršiti sve prije njenog povratka sa seminara. Majstor je tražio odluku odmah, a skuplje pločice bile su posljednje dostupne u toj boji.
Emina je povukla prstom preko potpisa. Njeno prezime imalo je petlju koju nikad nije pravila. Damir ju je uvježbavao na računu iz prodavnice, pronašla ga je ispod ugovora. Taj sitni otpad pogodio ju je jače od cijene. Nije postojala jedna brzopleta odluka nego vrijeme u kojem je sjedio za njihovim stolom, pokušavajući dovoljno dobro izgledati kao ona. Pitala ga je koliko je pokušaja odbacio.
Odgovorio je da se ponaša kao da joj je stranac nešto ukrao. Emina je ustala i otvorila prozor jer nije mogla udahnuti. Upravo zato što joj nije bio stranac, nikada nije zaključavala dokumente. Sutradan je odnijela ugovor izvođaču i jasno osporila svoj potpis. Damir je došao kasnije, crvenih ušiju. Pred majstorom je priznao šta je uradio i zatražio da se obaveza riješi isključivo s njim.
Izvođač je zaustavio posljednju narudžbu, a pitanje plaćanja predao svojoj kancelariji. Emina nije nudila rješenje niti obećavala da će doprinijeti. Nekoliko dana živjela je kod sestre. Damir joj je slao poruke o kuhinji, pa ih prestao slati kad je shvatio da ona ne čeka izvještaj o namještaju. Poslao je fotografiju dogovorenog raskida spornog ugovora i napisao da razumije zašto ona još ne želi razgovarati.
Vratila se po odjeću jedne nedjelje. Na stolu je ležao njegov stvarni plan otplate, bez njenog imena. Sjeli su u nedovršenu kuhinju i prvi put razgovarali o njegovom strahu da ne zarađuje dovoljno. Emina ga je saslušala, ali nije ostala preko noći. Plave pločice i dalje su joj bile lijepe. Bilo joj je važno otkriti da može voljeti boju, a odbiti cijenu koju joj je neko drugi odredio.