Una i Petra kupovale su iste dvije karte svakog drugog petka. Posljednji red, lijevo, dovoljno daleko od ljudi koji komentarišu film. Poznavale su se šest godina, još otkad je Petra tražila nekoga da zamijeni njenu otkazanu partnericu na filmskom kvizu. Una je tada pogriješila naslov koji je znala svaka osoba za stolom i cijelo veče bila uvjerena da je više neće pozvati. Petra ju je pozvala već sutradan, tvrdeći da joj treba neko s kim može dostojanstveno izgubiti.
Kroz godine su obje imale veze s drugim ženama. Njihovi petci ponekad su nestajali iz kalendara pa se vraćali, svaki put malo dragocjeniji. Una je počela osjećati nešto drugačije nakon što je Petra ostala s njom cijelo poslijepodne dok je čekala vijest o majčinoj operaciji. Nije to bio dramatičan trenutak. Petra je samo otišla po sendviče i znala koji će Una moći pojesti kada joj je teško. Poslije toga obični susreti više nisu bili sasvim obični.
Onda je kino zatvoreno radi renoviranja. Petra je predložila novu salu u drugom dijelu grada. Una je rekla da joj je predaleko, iako nije bilo, jer se bojala koliko joj nedostaje njihov stari ritual. Petra je pomislila da ona želi rjeđe viđanje. Dva petka prošla su u kratkim porukama o poslu i vremenu. Trećeg je Una kupila dvije karte za novi prostor, ali ih nije poslala kao uobičajeni podsjetnik.
Nazvala ju je i rekla da želi izlazak koji ne moraju pretvarati da je samo nastavak navike. Petra je dugo šutjela. Una je već pripremala povlačenje, kad je čula pitanje misli li na sastanak. Odgovorila je da misli. Petra je rekla da želi isto, ali da se bojala izgubiti prijateljicu zbog mogućnosti koja možda postoji samo s njene strane. Nijedna nije obećala da ništa neće postati neugodno. Dogovorile su samo da neće pokušati sakriti razgovor iza filma.
U novoj sali nije bilo njihovih mjesta. Sjele su u sredinu, preblizu glasnim tinejdžerima i daleko od izlaza. Film nije bio naročito dobar. Na polovini je Petra pružila ruku preko naslona između njih, a Una je uhvatila bez gledanja. Poslije su dugo šetale, razgovarajući o stvarima koje će trebati učiti iako se već poznaju. Sljedeći petak nisu otišle u kino. Skuhale su večeru kod Une i propustile početak filma na televiziji, sretne što ovog puta nema kupljene karte koja određuje kada razgovor mora prestati.