Nora je prihvatila jednodnevni posao statistice jer je između dva ugovora imala više vremena nego novca. Trebala je prošetati trgom u kaputu koji nije bio njen i nositi praznu korpu. Muškarac dodijeljen da glumi njenog partnera zvao se Stefan. Rekao je da radi u arhivu i da je došao jer mu je prijatelj obećao ručak. Oboje su odmah provjerili jesu li barem cipele udobne.

Asistentica režije objasnila je da u pozadini treba izgledati kao da su zaljubljeni, ali bez privlačenja pažnje. Nora je pitala kako se tačno zaljubljuje neupadljivo. Stefan je odgovorio da ima dosta iskustva s tim, uglavnom jednostranog. Smijala se još kada su kamere krenule. Pokvarili su prvi kadar, a drugi zato što je on, gledajući nju, promašio oznaku na pločniku.

Do ručka su naučili hodati istim tempom. Između ponavljanja pričali su o poslovima koje niko na porodičnim okupljanjima ne zna opisati. Nora je pravila titlove za obrazovne snimke. Stefan je sređivao stare kataloške kartice. U filmu su bili mladi par iz nekog ljepšeg vremena; izvan kadra dvoje ljudi u tridesetim koji pažljivo računaju koliko slobodnih dana mogu priuštiti.

Pred kraj snimanja dobili su novu uputu: on joj treba skloniti kosu s lica. Stefan je prvo pitao smeta li joj dodir. Nora je rekla da ne smeta, pa se iznenadila koliko joj je važno što je pitao. Kadar je uspio iz prvog pokušaja. Asistentica ih je pohvalila i poslala da vrate kostime. Odjednom je sve što se činilo prirodnim dobilo rok do garderobe.

Nora se presvukla sporije nego što je trebalo. Nije znala je li njegova pažnja bila dio posla. Stefan je čekao pred izlazom u običnoj jakni, izgledajući manje sigurno nego u tuđem kaputu. Rekao je da ne zna trebaju li sada samo reći doviđenja. Nora je odgovorila da bi rado čula nešto o njemu što nije popunilo pauzu između dva kadra. Otišli su na kafu, iako su oboje bili umorni od stajanja.

Na drugom sastanku nije bilo gotovih uputa. Razgovor je ponekad zastajao, Stefan je prosuo šećer, a Nora predugo pričala o bivšem poslu. Ipak, ostali su do zatvaranja. Kada je ponovo posegnuo prema njenoj kosi, zastao je i nasmijao se. "Ovo je sad moja ideja", rekao je. Nora ga je poljubila prije nego što bi iz navike potražio nečije odobrenje. Film je izašao nekoliko mjeseci kasnije. U njihovom kratkom kadru gotovo se nisu vidjeli, pa su ga pogledali dvaput, iz razloga koji nije imao veze s glumom.