Jelena je stigla s jednim koferom i fasciklom u boji lavande. Imala je trideset dvije godine, čekala početak novog posla i trebala sobu na mjesec dana. Njena tetka Nada i tetak Faruk živjeli su u velikom stanu, dovoljno velikom da se poslije večere mogu mimoići bez susreta. Rado su je primili. Prvog jutra zalijepila im je raspored na frižider.

Ponedjeljak je bio namijenjen zajedničkom kuhanju, utorak razgovoru o osjećajima, srijeda šetnji bez uređaja. Jelena je upravo završila internetski seminar o partnerskoj komunikaciji i prepoznala je mnogo prostora za poboljšanje. Nada je iz pristojnosti kupila nove pregače. Faruk je rekao da šeta svakog dana. "Zajedno", podsjetila ga je Jelena, podvlačeći riječ ljubičastim flomasterom.

Kuhanje je završilo zagorenom rižom. Razgovor je stao kada ih je nećakinja zamolila da nabroje tri osobine zbog kojih još biraju jedno drugo. Faruk je spomenuo da Nada dobro pamti gdje su dokumenti. Ona je navela njegovu tačnost. Jelena je taj odgovor zapisala kao početnu tačku. Oboje su se osjećali kao stari kućanski aparati koje je neko odlučio popraviti bez uputstva.

U četvrtak je Jelena dogovorila susret s razvedenim komšijom, da Nadi pokaže kako još izaziva pažnju. Faruk je saznao jer je komšija pitao treba li ponijeti vino. Kad je Nada to čula, prvi put nakon dugo vremena pogledala je muža i prasnula u smijeh. Sjetili su se kako su se upoznali na pogrešnoj svadbi, gdje su oboje došli s pozivnicama za narednu subotu. Smijali su se dok je Jelena u kuhinji raspoređivala svijeće.

Kasnije su s njom sjeli za sto. Zahvalili su joj što je primijetila njihovu udaljenost, pa zamolili da prestane ugovarati njihove živote. Jelena je pocrvenjela i priznala da se i sama boji povratka u prazan stan. Raskinula je dugu vezu, a nikome nije rekla jer su joj svi hvalili sposobnost da rješava tuđe probleme. Nada joj je donijela čaj. Nisu tražili da odmah nabroji šta osjeća.

Do njenog odlaska ostao je još raspored odvoza smeća, jedini koji su svi smatrali korisnim. Faruk je jedne večeri pozvao Nadu da prošetaju do kina. Nije znao šta igra. Ona je pristala, ali je usput skrenula prema slastičarni koju su odavno prestali posjećivati. Sjedili su nad dvije prevelike porcije kolača i pričali o njenoj želji da ode u penziju. Na frižideru je ostala ljubičasta linija tamo gdje je ljepilo povuklo boju.