U vili koja je pretvorena u mali pansion, soba na kraju hodnika nije se izdavala. Alma je dobila ključeve svih ostalih vrata i tanku fasciklu s pravilima. Vlasnik je rekao da se iza zaključanih vrata čuvaju porodične stvari. O bivšoj supruzi govorio je samo kad bi trebalo objasniti zašto u kući nešto nedostaje. Ona je, navodno, otišla s tuđim novcem i tuđim mužem.
Prve noći oglasilo se staro zidno zvono. Na ploči iza recepcije zasvijetlio je broj zaključane sobe. Alma je pokucala. Ništa. Sljedeće večeri isto se ponovilo tačno kada je pomjerila stalak za kišobrane da obriše pod. Vlasnik se nasmijao i rekao da stare kuće traže pažnju. Njoj je bilo čudno što ipak nije htio pozvati električara.
Dok je narednog jutra mijenjala izblijedjeli okvir iza stalka, pronašla je udubljenje s malim snimačem i žicom starog pozivnog sistema. Baterije su odavno oslabjele, ali je uređaj još radio na punjaču. Nije ga odmah pustila. Na poleđini je pisalo ime žene o kojoj se u kući govorilo šapatom. Alma je broj pronašla u fascikli, na starom ugovoru, i pitala želi li preuzeti uređaj.
Došla je uredna žena sa sivim šalom, vidno umorna od toga da objašnjava ko je. Zvala se Vera. Snimala je popis namještaja kada se muž vratio kući s prijedlogom da svoj dug prepiše na nju. U pozadini snimke čuo se njihov razgovor. Nije pristala, pa je nakon razvoda gostima i poznanicima počeo pričati o njenoj navodnoj aferi. Uređaj je sakrila dok je pakovala stvari, misleći da će se brzo vratiti.
Alma je ponudila da joj pošalje kopiju. Vera je htjela original i račun za noćenje. Ostat će dok ne preuzme svoje knjige, rekla je. Kada se vlasnik pojavio, dočekale su ga u predvorju s popisom stvari i njegovom ranijom porukom da je soba prazna. Nije bilo dramatičnog razotkrivanja pred gostima. Vera je već zakazala sastanak s pravnicom, a Alma je odbila ponavljati priču koju nije mogla potvrditi.
Nekoliko sedmica kasnije vlasnik je, uz pisano izvinjenje, ispravio svoje tvrdnje pred ljudima kojima ih je govorio. Vera je preuzela knjige i okrugli sto kraj kojeg je nekad prevodila romane. Alma je ostala voditi pansion, sada s jasnim ugovorom. Električar je otkrio da je stalak pritiskao ogoljeni kontakt starog zvona. Kad je završio posao, hodnik je utihnuo. Zaključana soba dobila je novi ključ, a u njoj je ostao samo miris svježe boje.