Kada sam Almi rekla da sam vidjela njenog partnera s drugom ženom, spustila je šolju tako pažljivo da sam prvi put poželjela povući rečenicu. Pitala je gdje. Navela sam kafić koji je spomenula kolegica. Pitala je kada. Rekla sam u petak, jer sam znala da je tada bio u gradu. Sljedeća pitanja zahtijevala su sve više mojih odgovora. Dok smo završile kafu, čovjek kojeg nisam vidjela već je u mojoj priči držao tuđu ruku.
Kolegica je zapravo samo čula da se Nedim s nekim sastaje. Nije tvrdila da zna o kakvom je odnosu riječ. Meni je bilo neugodno doći pred Almu kao još jedna osoba koja prenosi glasine. Željela sam biti prijateljica koja se usuđuje reći istinu. Zato sam joj izmišljanjem dala težinu koju nisam imala. Poslije sam sebi ponavljala da ću je barem navesti da obrati pažnju. Nisam htjela priznati koliko mi je godilo što sam odjednom postala potrebna.
Alma me pozvala dva dana kasnije. Nedim je tvrdio da priča nije tačna. Ona je rekla da meni vjeruje i zamolila me da dođem dok je i on kod kuće. Predložila sam da se njih dvoje prvo smire. Odgovorila je da je smirena, samo želi da ga pogledam i ponovim šta sam vidjela. Nisam mogla tražiti bolju zaštitu za svoju prijateljicu od iste jednostavne stvari koja je sada prijetila meni.
Došla sam s vrećicom voća, kao da idem u običnu posjetu. Alma je nije uzela. Nedim je stajao pored prozora. Prije nego što je iko postavio pitanje, rekla sam da nisam bila u tom kafiću. Glas mi je zvučao sitno u njihovoj dnevnoj sobi. Alma je pitala ko je onda bio. Morala sam odgovoriti da ne znam ni to. Nedim je počeo govoriti, ali ga je zaustavila rukom. Htjela je prvo čuti mene do kraja.
Nisam mogla potvrditi da je on vjeran. Nisam mogla potvrditi ništa o njegovom petku. Mogla sam samo povući svoje lažno svjedočenje i priznati da sam njen život pretvorila u prostor za vlastitu važnost. Alma nije vikala. Rekla je da je zbog moje sigurnosti već počela sumnjati u vlastita sjećanja na njihovu vezu. Zamolila me da odem i da kolegici ispričam šta sam uradila, bez pripisivanja izmišljenih detalja njoj.
Ne znam kako su njih dvoje završili taj razgovor. Ne znam ni jesu li ostali zajedno. Alma mi mjesecima nije odgovorila. U međuvremenu sam kolegici priznala sve, a drugoj prijateljici odbila prepričati Alminu reakciju. Nije to bila nova mudrost zbog koje bih zaslužila pohvalu. Samo sam prvi put ostavila prazno mjesto tamo gdje nisam imala pravo dodati priču.