Kad je Nadina spomenula da je živjela u Lisabonu, Armin je rekao da se portugalskim sasvim dobro služi. U stvarnosti je znao naručiti kafu i ponoviti dvije rečenice iz pjesme. Nije planirao veliku laž. Samo mu se svidjela i nije htio djelovati kao čovjek koji je uvijek negdje trebao otići, a nikad nije stigao.
Upoznali su se na radionici keramike. Nadina je pravila široke, nesimetrične zdjele. Armin je svaku svoju pokušavao popraviti dok se ne bi srušila. Ona bi se smijala i govorila da glina ne voli kad je uvjeravaš da znaš bolje. On je mislio da govori samo o glini.
Nakon nekoliko sedmica pitao ju je želi li večerati s njim. Rekla je da će mu odgovoriti na neobičan način. Sutradan je u radionici ostavila malu saksiju s ružmarinom i rukom ispisanom ceduljom na portugalskom. Armin je prepoznao riječ za subotu. Ostatak je izgledao kao izreka o strpljenju.
Mogao je otvoriti prevodilac. Mogao je pitati. Umjesto toga odlučio je da mu Nadina nježno poručuje da sačeka. Napisao joj je kako razumije i da nema pritiska. Ona je odgovorila kratkim osmijehom. U subotu je ostao kod kuće, uvrijeđen nečim što mu niko nije rekao.
Na sljedećoj radionici Nadina ga je pozdravila hladnije. On je zaključio da je odbijanje konačno i počeo pričati više nego inače. Spominjao je gradove, izložbe i književnike. Nadina ga je pustila da završi, a onda pitala zašto nije došao.
Poruka na saksiji bila je poziv na večeru u subotu u osam. Ispod nje je stajala adresa. Ona je kuhala, čekala, pa pomislila da se predomislio nakon što je pristala.
Armin je osjetio kako mu svaka pametna rečenica iz posljednjih sedmica postaje tijesna. Priznao je da ne govori portugalski. Rekao je i da ga je bilo sram provjeriti značenje, iako bi to riješilo sve za pola minute. Nadina se nije nasmijala. Pitala je koliko još razgovora s njim mora naknadno prevoditi u istinu.
Počeli su od Lisabona, zatim prošli kroz njegova putovanja koja su uglavnom bila planovi. Nije mu odmah dala novi datum. Dvije sedmice kasnije donio je u radionicu zdjelu koju nije pokušavao izravnati. Unutra je bila cedulja na bosanskom: "Večera u petak. Ako želiš." Nadina je pročitala, pogledala krivi rub i napisala vrijeme.