Dora ga je prepoznala po načinu na koji savija kartu između prstiju. Nermin je sjedio u vozu preko puta starijeg muškarca s platnenom torbom. Nije ga vidjela od mature. Tada je bio najglasniji u razredu i jedini koji je govorio da će do tridesete imati vlastitu firmu.
Sada su oboje prelazili četrdesetu. Dora je vodila malu marketinšku agenciju, a o Nerminu je čula samo ponešto: gradnja, veliki poslovi, lijep stan. Prišla mu je s osmijehom. On je ustao prebrzo, udario koljenom o sto i rekao da izgleda isto. Bila je to ljubazna laž koju je odlučila prihvatiti.
Stariji muškarac predstavio se kao Goran. Kad je Dora pitala putuju li zajedno poslovno, odgovorio je prije Nermina. Rekao je da ga Nermin vodi kući jer je upravo zatvorio firmu i nije mu do samostalnog putovanja. Govorio je spokojno, kao da priznaje izgubljen kofer.
Dora je pogledala Nermina s novim poštovanjem. Uvijek je djelovao kao neko ko bježi od tuđih problema. Sada je očito bio oslonac prijatelju. Sjela je i počela pričati o proslavi mature. Nermin je slušao, malo govorio i nijednom nije ispravio Goranovu priču.
Na sljedećoj stanici Goran je izašao kupiti vodu. Njegov telefon ostao je na stolu i zazvonio. Na ekranu je pisalo ime advokatske kancelarije, a odmah zatim stigla je poruka koju Dora nije mogla izbjeći: dokumenti za Nerminov stečaj su spremni.
Nermin je okrenuo telefon. "Ja sam taj koji se vraća kući", rekao je. Glas mu je zvučao bez ikakve odbrane. Stan više nije bio njegov. Firma je propala. Goran, porodični prijatelj, došao je po njega jer se tri sedmice nije javljao nikome osim advokatu.
Dora je neko vrijeme gledala vlastitu kartu. Onda je ispričala kako je njena agencija prethodne zime kasnila s platama i kako je fotografije uspješne proslave objavila dan nakon što je rasprodala namještaj iz kancelarije. Nermin je podigao pogled. Nije mu nudila posao ni prazno uvjeravanje da će sve biti dobro. Samo više nisu sjedili u različitim vrstama života.
Kad se Goran vratio, Dora mu je zahvalila za vodu. Na izlazu je Nerminu dala broj i rekla da joj se javi ako želi prošetati prije proslave. Goran je krenuo naprijed s torbom. Nermin je pozvao za njim da uspori. Ovaj put je sam nosio svoj kofer.