U kupeu broj sedam sjedili su čovjek s kutijom kolača i žena s cipelama zamotanim u papir. Voz je kasnio četrdeset minuta, pa još dvadeset. Žena se zvala Una. Čovjek je rekao da je Mirza i ponudio kolač prije nego što je pitao je li mjesto pored prozora slobodno. Una je uzela najmanji, onaj kojem je ukras već otpao.
Putovala je kod sestre. To je bilo tačno, ali ne cijelo. Trebala je biti kuma na vjenčanju koje je otkazano prethodne noći. Sestra je shvatila da ne želi brak, a porodica je još pokušavala uvjeriti da promijeni mišljenje prije nego što se meso izvadi iz hladnjače. Una je nosila svečane cipele jer je kofer spakovala prije vijesti i nije imala snage da ga otvara.
Mirza je putovao na vlastito otkazano vjenčanje. Kolači su bili poklon kolega koji nisu na vrijeme čuli da se zaručnica predomislila. Trebao je vratiti ključeve iznajmljene sale i podijeliti troškove. Isprva je Uni rekao da ide na porodično slavlje. Kada je kondukter najavio novo kašnjenje, pogledao je kutiju i priznao da slavlja nema. Una je stavila cipele na prazno sjedište i rekla da ni njeno nije sigurno.
Razgovarali su dugo, ali ne kao ljudi koji odmah znaju lijek jedno za drugo. Mirza je bio ljut. Una mu nije govorila da je dobro što je istinu saznao na vrijeme. Rekla je da njena sestra trenutno zvuči i hrabro i okrutno, zavisno od toga ko je sluša. Mirza je priznao da je mjesecima ignorisao pitanja na koja je sada želio odgovor u jednoj rečenici.
Voz je stao u maloj stanici. Kupili su kafu iz automata, preslatku i mlaku, pa prošetali platformom na dozvoljenom dijelu dok se čekao polazak. Mirza je nasmijao Unu pričom o svadbenom plesu koji je učio gledajući snimak okrenut naopako. Ona mu je pokazala oguljeno koljeno od pada tokom probe sestrine koreografije. Prvi put toga dana otkazana vjenčanja nisu zauzimala cijeli prostor između njih.
Na odredištu su razmijenili brojeve bez obećanja da će se odmah čuti. Mirza je rekao da trenutno nije dobar materijal za novi početak. Una je odgovorila da ni ona ne traži projekat. Mjesec dana kasnije poslao joj je fotografiju prazne kutije kolača i pitanje želi li kafu koja nije iz automata. Pristala je. Sastali su se bez kofera, u običnim cipelama, i prvih pola sata razgovarali o svemu osim o vjenčanjima.