Lejla je odrasla slušajući da se s ljudima preko ograde ne razgovara. Navodno je njihov djed pomjerio međni kamen, odrezao tuđu granu i nikad nije vratio posuđene ljestve. Kad je nakon majčine smrti preuzela malu kuću, imala je četrdeset tri godine i mnogo razloga da ne održava još jednu staru obavezu. Ipak, prvog dana samo je kratko klimnula čovjeku u susjednom dvorištu.
Čovjek se zvao Vedad. Kuću je naslijedio od tetke, koja mu je objasnila da porodica s druge strane nije vratila njene tegle i da je njihov djed prvi pomjerio kamen. Vedad je saslušao uputstva zajedno s objašnjenjem gdje se zatvara voda. Vodu je zapamtio. Za ostatak nije bio siguran šta bi trebao učiniti s ljudima koje jedva poznaje.
Kruška je rasla uz samu ogradu. Pola krošnje nadvijalo se nad Lejlino dvorište, a plodovi su padali na obje strane. Jednog jutra Vedad je čuo kako ona pokušava otjerati ose od pune kante. Ponudio joj je praznu posudu s poklopcem. Prihvatila je, pa ga upozorila da će mu je vratiti da ne započnu još jedan porodični rat. Nasmijao se dovoljno glasno da ga čuje susjeda dvije kuće dalje.
Ubrzo su počeli piti kafu na stepenicama. Otkrili su da oboje žive sami i da nijedno ne želi pretvoriti naslijeđenu kuću u muzej svojih roditelja. Lejlina tetka je pri prvoj posjeti primijetila tuđu posudu u kuhinji. Pogledala je preko ograde i odmah rekla da se Lejla mora čuvati. Lejla ju je pitala od čega tačno, sada kad su svi ljudi iz priče o ljestvama odavno umrli.
Nije dobila odgovor koji bi objasnio Vedada. Dobila je novu verziju stare svađe. Te večeri ispričala mu je sve, a on njoj tetkino upozorenje da je Lejla vjerovatno vrlo proračunata. Pokušali su ozbiljno uporediti optužbe, ali su završili smijući se nad tanjirom tvrdih krušaka. Vedad ju je poljubio kad je uzela posljednji komad, bez ikakve veze s vlasništvom nad granom.
Narednog proljeća popravili su ogradu. Nisu je srušili zbog romantične slike. Svako je volio svoje dvorište i zatvarao kapiju kad želi mir. Između kuća su ipak dodali mala vrata, dogovorena bez priče o djedovima. Tetke su to protumačile različito. Lejla je naučila živjeti s tim. Ponekad bi ujutro kroz ta vrata prošao Vedad s kafom, a ponekad samo mačka koja nije poštovala nijednu porodičnu stranu.