Bend je upravo zasvirao pjesmu za prvi ples kada je konobar spustio kovertu pored Harisovog tanjira. Unutra je bila kratka poruka bivše partnerice Ivone. Zajednički atelje, koji su zatvorili prije godinu dana, tog je dana dobio konačni nalog za pražnjenje. Njene slike još su bile zaključane unutra.

Haris je imao ključ. Imao je i obećanje, ponavljano mjesecima, da će riješiti najam i donijeti joj stvari. Umjesto toga je utihnuo čim je započeo novu vezu. Nevjestu Lanu uvjeravao je da je sve iz prošlosti uredno završeno. Kad ga je pitala šta se dogodilo, rekao je samo da mora obaviti hitan poziv.

Nestao je na četrdeset minuta. Lana je stajala kraj torte dok su gosti nudili šale i pretpostavke. Neko je rekao da muškarce hvata strah od braka. Neko drugi je počeo spominjati Ivonu. Lana je zamolila bend da napravi pauzu i otišla u hotelsko predvorje.

Tamo je zatekla Harisa s ključevima u ruci. Namjeravao je otići do ateljea, ali nije znao kako objasniti odsustvo. Pokazao joj je poruku. Lana je prvo pitala treba li Ivoni pomoć da sačuva radove. Zatim je zatražila da joj pokaže ostalu prepisku, onoliko koliko se tiče neizvršene obaveze i zajedničkog duga.

Nije bila riječ o tajnoj obnovljenoj romansi. Bilo je nešto manje filmsko i mnogo neugodnije: Haris je izbjegavao odgovornost jer mu je kvarila sliku novog početka. Zakasnio je s uplatama, prešutio opomene i nadao se da će Ivona sama naći rješenje. Lana je dugo gledala u ključeve.

"Otići ćemo završiti ono što si obećao", rekla je. "O nama ćemo govoriti poslije." Zamolili su kumove da sačuvaju slavlje bez izmišljene priče. U ateljeu je Ivona čekala s iznajmljenim kombijem. Lana joj se predstavila, pa pomogla umotati dvije velike slike. Ivona nije tražila njeno razumijevanje niti nudila nepotrebnu utjehu.

Vratili su se u hotel prije ponoći. Prvog plesa te večeri nije bilo. Lana je rekla gostima da su morali riješiti porodičnu obavezu, ne predstavljajući tuđe nevolje kao svadbeni spektakl. Haris je iduće sedmice podmirio svoj dio duga. Putovanje su odgodili, a nekoliko teških razgovora obavili uz stručnu pomoć.

Mjesecima kasnije zaplesali su u kuhinji, uz radio koji je krčao. Lana nije tvrdila da je sve zaboravila. Haris više nije govorio da prošlost nije važna. Kad je zazvonio telefon, pogledao je ekran, rekao ko zove i javio se. Ona je nastavila miješati večeru, prvi put bez potrebe da osluškuje kroz zatvorena vrata.