Klupa je stajala ispod kestena duže nego zgrada u kojoj je Jasna kupila stan. Primijetila ju je prvi put dok je čekala majstora, zahvalna što ne mora sjediti na stepenicama. Nekoliko mjeseci kasnije, u grupi stanara pojavila se poruka da klupu treba ukloniti. Navodno privlači buku i narušava izgled ulaza. Jasna je s prozora pogledala čovjeka u smeđoj jakni koji je na njoj jeo jabuku. Nikoga drugog nije bilo.

Na sastanku je njen partner Emir prvi podržao prijedlog. Govorio je o vrijednosti stanova i ljudima koji nisu iz njihove zgrade. Jasna ga je pitala kada je čuo buku. Rekao je da nije poenta u jednom konkretnom danu. Drugi stanar spomenuo je kese koje čovjek ostavlja kraj nogu. Treća je rekla da joj je neugodno prolaziti. Niko nije naveo prijetnju, uvredu ili sukob. Smetalo im je prisustvo koje nisu izabrali.

Jasna nije održala govor. Zamolila je da zasad ništa ne naručuju i sutradan sjela na klupu s knjigom. Čovjek se pomjerio da joj napravi mjesta. Zvao se Salko i čekao je kćerku koja je čistila stanove u susjednoj ulici. Njegove kese sadržavale su namirnice za njihovu večeru. Kćerka ga nije voljela ostavljati samog cijeli dan, a on nije htio sjediti u njenom malom stanu dok je lijepo vrijeme.

Kad je Jasna to prenijela Emiru, odgovorio je da nije svaki čovjek s kesama dužan imati lijepu priču. Složila se. Upravo zato ga nisu trebali prvo pretvoriti u problem, pa tek onda tražiti prihvatljivo objašnjenje. Emir se naljutio što govori kao da je loš čovjek. Ona mu je rekla da raspravljaju o njegovom prijedlogu, ne o cijelom njegovom karakteru. Tu rečenicu teško je podnosio ostatak večeri.

Sljedeće sedmice klupu su koristili dostavljač, dvije susjede i muškarac koji je čekao taksi. Jasna ih nije organizovala niti fotografisala. Samo je otvorila prozor kad je počela nova rasprava i pozvala stanare da pogledaju. Uklanjanje je odgođeno. Neki su je optužili da od običnog komunalnog pitanja pravi dramu. Salko o njihovoj raspravi nije znao ništa i Jasna nije smatrala da mu duguje teret zahvalnosti.

Emir joj jednog popodneva posla poruku da će malo kasniti kući. S prozora ga je vidjela ispod kestena. Sjedio je na drugom kraju klupe, umoran nakon posla, dok je Salko gulio narandžu. Nisu razgovarali. Jasna nije sišla da njihovom šutljivom prizoru pridaje značenje. Stavila je vodu za tjesteninu i ostavila otvoren prozor, kroz koji je dopirao sasvim običan gradski žamor.