Hana i Vedad sjedili su na suprotnim krajevima stola dok su članovi udruženja birali novu upravu. Ona je podržavala pretvaranje stare sale u prostor za radionice. On je želio zadržati pozornicu za predstave. Tokom prethodnih mjeseci razgovarali su uglavnom kroz prigovore, dopune prijedloga i rečenice koje počinju riječima da se moraju uzeti u obzir svi članovi.

Nisu bili kandidati, nego ljudi zaduženi da tog dana sve protekne uredno. Hana je provjeravala spisak, Vedad dijelio listiće. Kada bi stariji član zaboravio naočale, donosili su mu primjerak s većim slovima. Nisu pokušavali pridobiti posljednji glas na vratima. To međusobno suzdržavanje počelo im je značiti više od svih ranijih govora o poštenju.

Pobijedila je uprava koja je podržavala Hanu. Vedad je čestitao bez osmijeha za fotografiju, a zatim počeo slagati stolice. Ostali su otišli slaviti ili se žaliti u susjedni kafić. Hana je ostala jer nije željela da sav posao poslije pobjede završi na čovjeku koji je upravo izgubio. Nosili su stolice u ostavu, računajući ih naglas da ne bi započeli još jednu raspravu.

Vedad je iznenada pitao je li ikad glumila. Rekla je da jeste, u školskoj predstavi, i da je zaboravila jedinu rečenicu. On je priznao da nikada nije stao na scenu. Pozornicu je čuvao zbog oca, koji je tu nekada pravio scenografije. Hana je prvi put čula razlog koji nije bio argument. Ispričala mu je zašto želi radionice: nakon razvoda nijedan raspoloživ kurs u gradu nije mogla platiti.

Nisu promijenili stavove. Ali prestali su govoriti kao da onaj drugi nema ličan razlog da mu je stalo. Vedad je pitao može li nova uprava razmotriti sklopivu pozornicu. Hana je rekla da može predložiti, bez obećanja ishoda. Zatim ga je pitala želi li pojesti nešto. Oboje su od jutra živjeli na kafi i keksima koji su se mrvili po glasačkim spiskovima.

Jeli su supu u gotovo praznom restoranu. Razgovarali su o svemu što nije zahtijevalo glasanje. Hana je saznala da Vedad voli loše detektivske serije, a on da ona putuje bez urednog plana, uprkos načinu na koji vodi sastanke. Kada je rekao da bi je volio opet vidjeti, dodao je da ne očekuje promjenu stava o pozornici. Hana se nasmijala i rekla da to ni poljubac ne bi mogao osigurati. Ipak ga je poljubila pred vratima restorana, bez zapisnika i bez publike koja bi brojala ko je pobijedio.