U salonu sam radila dovoljno dugo da razlikujem ljutnju zbog ogrebotine od ljutnje zbog šest sedmica života među kutijama. Mušterija kojoj se trpezarijski sto stalno odgađao pripadala je drugoj grupi. Gospođa Berina zvala je svake srijede. Naučila sam njen glas prije nego što sam upamtila broj narudžbe. Kada je sto napokon stigao, napisala je javni osvrt s tačnim datumima i fotografijom prazne trpezarije. Nije vrijeđala nikoga od nas.
Direktor je osvrt pročitao glasno na jutarnjem sastanku. Zaustavljao se kod svake rečenice kao da nam pokazuje oštećen predmet. Zatim mi je naložio da Berini ponudim vaučer za buduću kupovinu. Pomislila sam da se napokon sjetio izvinjenja koje nije samo moj glas preko telefona. Dodao je da vaučer postaje važeći tek kada nestane osvrt. Trebala sam joj reći da firma želi novu priliku i da negativne priče ne pomažu nikome.
Nazvala sam je i pročitala pripremljenu ponudu. Čula sam kako spušta nešto na radnu plohu. "Da li se izvinjavate zbog stola ili kupujete brisanje?" pitala je. Pogledala sam prazni salon, četiri rasklopljene garniture i kolegu koji je poravnavao jastuke. Rekla sam da je brisanje uslov. Berina je zahvalila što sam to jasno izgovorila. Nije prihvatila. Zamolila je da joj više ne nudimo popust za trgovinu u kojoj više ne planira kupovati.
Direktor je bio nezadovoljan mojim razgovorom. Tvrdio je da sam ponudu predstavila grubo i tako pokvarila mogućnost pomirenja. Pitala sam bih li smjela poslati vaučer bez uslova. Rekao je da onda ne bismo dobili ništa zauzvrat. Oboje smo zašutjeli. Na drugom kraju salona kolega je prestao namještati isti jastuk. Direktor nas je poslao na posao, iako smo već bili na poslu, usred njegovog sasvim stvarnog sadržaja.
Berina je svom osvrtu dodala kratko objašnjenje ponude, bez mog imena. Nekoliko ljudi počelo je pitati jesu li prethodne povučene kritike nestale na isti način. Nisam znala odgovor za sve njih. Na sljedećem sastanku odbila sam ubuduće govoriti da poklon nema uslova kada ih ima. Direktor nije objavio promjenu vrijednosti firme. Samo je odlučio da takve pozive preuzme sam, što je značilo da barem njegov glas mora nositi ono što traži.
Još radim u tom salonu i ne predstavljam svoj ostanak kao hrabrost. Treba mi plata. Kada se kupac požali, zapisujem šta se desilo, nudim ono što stvarno možemo uraditi i ne obećavam više. Berinu sam kasnije srela u prodavnici. Prepoznala me po glasu. Rekla je da je sto dobar, što joj je i dalje pomalo žao priznati. Nasmijale smo se. Bilo je to prvo što sam od nje dobila bez ikakvog uslova.