Stjepan je na svadbu donio rezervne cipele za mladu. Znao je da će joj nove sandale napraviti žulj jer ih je prethodne večeri nosila po stanu uz namršteno lice. Kesu je ostavio ispod stolice u zadnjem redu, pored stola za daljnje rođake. Bio je njen očuh, čovjek koji je s njenom majkom živio trideset godina. Biološki otac sjedio je bliže bini, vraćen u porodičnu sliku tek nekoliko mjeseci ranije.
Nevjesta Mila nije birala raspored sjedenja. Prepustila ga je porodici mladoženje da bi izbjegla svađu oko druge stvari, muzike koja nikome nije odgovarala. Kada je njegov stric počeo govor, nazvao je njenog biološkog oca čovjekom koji ju je "izveo na pravi put". Stjepan je pogledao prema Milinoj majci. Ona je stisnula usne, umorna od pristojnosti koja uvijek traži isto povlačenje od istih ljudi.
Stric je zatim pozvao oca da primi zahvalnicu i rekao da se ništa ne može porediti s pravim roditeljem. Stjepan je ustao. Nekoliko gostiju okrenulo se, očekujući sukob koji će poslije prepričavati. Nije prišao mikrofonu. Uzeo je kesu s cipelama i krenuo prema Mili, koja je već skinula jednu sandalu ispod stola. Spustio je kesu kraj nje i rekao da će malo izaći na zrak.
Mila ga je uhvatila za ruku. Do tada nije vidjela gdje sjedi. Zamolila je voditelja za mikrofon i rekla da prvo želi zahvaliti čovjeku koji ju je učio voziti, čekao poslije ispita i popravljao njene loše police. Nije vrijeđala oca koji se vratio, ali nije dopustila da njegov povratak zahtijeva tuđe brisanje. Stric je pokušao dobaciti da nije tako mislio. Mila je odgovorila da mu vjeruje, a da ipak treba ispraviti ono što je rekao.
Mladoženja je donio dvije stolice za njenog očuha i majku bliže njihovom stolu. Neko je pomjerio cvjetni aranžman, tanjiri su zazveckali, a muzika konačno prestala. Neprijatnost nije nestala odmah. Stjepan je sjedio ukočeno i zahvaljivao svima koji nisu znali šta drugo reći. Mila mu je šapnula da joj je žao što nije ranije obratila pažnju. To mu je značilo više od aplauza.
Kasnije su zaplesali, ona u rezervnim cipelama. Stjepan nije znao korake, pa je pratio njene male pokrete kao nekada dok je učila hodati po zaleđenom pločniku. Nisu postali naslov porodične objave. Mila je zadržala taj ples za sebe. Na fotografiji koju je poslije uramila, vidjela se obična plastična kesa ispod stola. Nije tražila da je fotograf izbriše.