Vesna je mislila da slave trideset godina radnje. Naručila je kolače, pozvala dobavljače i objesila fotografije prvog izloga između polica. Suprug Zoran rekao je da će pripremiti kratko iznenađenje. Vesna je očekivala stari snimak ili dolazak prijateljice iz drugog grada. Kada je unio tortu s natpisom "Sretna penzija", najprije je pogledala prema starijoj kolegici. Tek kada su svi okrenuli telefone prema njoj, shvatila je kome je torta namijenjena.
Zoran je održao govor o zasluženom odmoru. Rekao je da je vrijeme da mlađi preuzmu posao, a da će ona napokon uživati u putovanjima i unucima. Vesna je imala šezdeset dvije godine i nikada nije rekla da želi otići. Nedavno je spomenula da bi radila manje subota. U Zoranovom govoru ta želja narasla je u oproštaj za koji su svi bili pripremljeni osim osobe koja treba zahvalno prihvatiti svoj izlazak.
Njihov sin stajao je kraj kase s poklonom u rukama. Vesna ga je pitala je li znao. Rekao je da mu je otac objasnio kako joj je teško javno priznati da je umorna. Vesna jeste bila umorna. Bila je umorna od narudžbi, računa i povremenih svađa s kupcima, ali i dalje je voljela otključati radnju prije ostalih. Nije znala kako objasniti razliku pred ljudima koji već plješću njenoj budućoj sreći.
Zamolila je da ugase muziku. Rekla je da se zahvaljuje na namjeri, ali da nije odlučila otići u penziju. Zoran se nasmijao i pokušao je zagrliti, govoreći da se sve može dogovoriti kod kuće. Vesna je ostala ispred torte. Ako je njen odlazak mogao biti javno najavljen, mogao je i javno biti ispravljen. Nije tražila da gosti zauzmu stranu. Samo je rekla da će i u ponedjeljak doći na posao.
Proslava se nastavila čudno, uz preslatke kolače i razgovore koji su izbjegavali buduće vrijeme. Zoran je poslije tvrdio da je želio pokazati zahvalnost. Vesna je pitala zašto zahvalnost zahtijeva da se odrekne ključa. Tada je priznao da je sinu obećao veću ulogu i mislio da će ona lakše pristati pred gostima. Tortu nije izabrao kao poklon, nego kao pritisak koji će izgledati dovoljno lijepo da ga niko ne prepozna.
U ponedjeljak su u radnji razgovarali o rasporedu, zadacima i tome šta sin stvarno želi preuzeti. Vesna je dobila slobodne subote, a zadržala dio posla koji voli. Zoran više nije najavljivao njene planove. Natpis s torte bacili su, ali fotografije prvog izloga ostale su na zidu. Kada je kupac pitao za penziju, Vesna je rekla da će ga obavijestiti kada sama bude imala takvu vijest. Zatim je otvorila novu kutiju robe i nastavila dan koji joj je još pripadao.