Mirna je držala sestrin novi aparat za kafu dok je Boris objašnjavao šurjaku da nikada nije želio djecu. Rekao je to opušteno, kao poznatu činjenicu. Mirna je skoro ispustila poklopac. Pet godina slušala je da trebaju još malo stabilnosti: prvo njegov stalni posao, zatim veći stan, pa završetak kredita za automobil. Nije mislila da imaju obećano dijete. Mislila je da imaju iskren razgovor o mogućnosti koju oboje još žele.

U automobilu nije odmah progovorila. Boris je ponovio da se nespretno izrazio. Pitala je kako bi zvučala precizna verzija. Vozili su nekoliko ulica u tišini, a zatim je parkirao. Rekao je da ne želi biti otac i da to zna već dugo. Bojao se da će ga ostaviti ako čuje konačan odgovor. Zato je pristajao na razgovore o imenima, na računanje prostora u stanu i na riječ kasnije, koju je ona smatrala vremenom, a on izlazom.

Mirna je željela vikati da joj je ukrao godine, ali nije izgovorila rečenicu koju poslije ne bi mogla precizno objasniti. Znala je da niko ne može obećati budućnost ili garantovati roditeljstvo. Mogao je, međutim, reći istinu o vlastitoj želji. Rekla mu je da njegov odgovor nije pogrešan. Pogrešno je bilo puštati je da donosi odluke s informacijom za koju on zna da nije tačna. Boris je plakao držeći obje ruke na volanu ugašenog automobila.

Sljedećih sedmica pokušavali su razgovarati bez ubjeđivanja. Mirna nije htjela dijete s čovjekom koji bi pristao samo da je zadrži, a Boris nije želio obećati promjenu koju ne osjeća. Voljeli su iste filmove, zajedno kuhali i još se smijali istim glupostima. Zbog toga je rastanak bio sporiji, ne manje potreban. Prijatelji su nudili lake zaključke o tome ko će se predomisliti. Oboje su prestali raspravljati s ljudima koji od tuđeg života prave opkladu.

Kad se Mirna preselila, ostavila je policu koju su zajedno sastavili jer u njenoj novoj sobi nije bilo mjesta. Boris joj je pomogao prenijeti posljednju kutiju i nije tražio da ostane još godinu. Nije znala hoće li ikada postati majka, i nije tu neizvjesnost pokušavala zamijeniti brzom novom vezom. Na zidu iznad radnog stola objesila je kalendar. Prvi put dugo vremena na njemu nije označila tuđe obećanje za naredno ljeto. Upisala je vlastiti odmor i nazvala sestru da dogovore gdje će zajedno otputovati.