Na audiciju sam došao jer je moja bivša supruga tvrdila da ništa ne završavam. Pokazalo se da je bila u pravu barem za jednu pjesmu. Voditelj me zaustavio prije druge strofe, zahvalio mi i pogledao prema vratima. Na stepenicama sam sreo ženu koja je držala iste note kao ja. Imala je izraz osobe kojoj su upravo objasnili da pogrešno diše posljednjih četrdeset godina.
"Jesam li barem čitavu pjesmu otpjevala?" pitala je. Rekao sam da nisam slušao. To je bilo tačno. Za vrijeme njene audicije sjedio sam u hodniku i zamišljao kako će bivša žena prepričavati moj neuspjeh. Nepoznata se predstavila kao Hana i sjela na stepenicu. Nije željela kući prije sedam jer je sestri najavila da će proba sigurno potrajati.
Predložio sam kafu. U praznoj slastičarni pokazala mi je malu bilježnicu s tekstovima pjesama. Pjevala je dok vozi, kuha i čeka da se osuši kosa, ali nikad pred drugima. Prijavila se jer je željela čuti kako njen glas zvuči među tuđim glasovima. Moj razlog joj se nije svidio. "Tvoja bivša ni ne sjedi ovdje", rekla je, "a ti se još njoj obraćaš."
Mjesec dana kasnije pozvala me na večeru. Za stolom su sjedili njena sestra, jedan komšija i prijateljica koja je donijela harmoniku, premda je znala samo nekoliko pjesama. Poslije jela počeli su pjevati. Niko nije davao znak za početak niti za kraj. Ja sam šutio, pa je Hana toliko namjerno pogriješila riječi poznate pjesme da sam je morao ispraviti. Tada me pogledala i nastavila pjevati sa mnom.
Nastavili smo se viđati i bez društva. Jednom sam počeo pričati kako je sve ovo dokaz da moja bivša nije bila u pravu. Hana je uzela kaput. Nije vikala, samo je rekla da ne želi biti takmičenje koje vodim s odsutnom ženom. Trebalo mi je nekoliko dana da je nazovem bez pripremljene odbrane. Pitao sam je želi li otići na pijacu. Pijaca nikome ništa nije dokazivala.
Sad ponekad pjevamo dok nosimo kese uz stepenice. Hana ulazi prerano, ja kasnim, a komšinica s prvog sprata redovno zatvori prozor. Nismo ponovo išli na audiciju. Jedne večeri, dok sam prao suđe u njenoj kuhinji, čuo sam kako me prati iz hodnika. Nastavio sam pjesmu do kraja. Nije bilo nikoga kome sam želio javiti da sam uspio.