Autobus je trebao krenuti u sedam, ali u šest i četrdeset već su se čule žalbe. Dvoje ljudi imalo je karticu za isto sjedište, jedna žena ostala bez mjesta za koje je platila, a u prvim redovima sjedili su Zoranovi prijatelji. Njegova supruga Mirjana vodila je prijave izleta za rekreativno udruženje. Dobro je znala da njihova imena nisu bila na listi kada su kapaciteti popunjeni. Zoran joj je sinoć rekao da je samo malo uredio raspored.
Mirjana je upitala prijatelje kada su se prijavili. Odgovorili su da ih je Zoran pozvao dan ranije, uvjeravajući ih da uvijek ima nekoliko slobodnih mjesta. Nisu znali da neko drugi ostaje pred autobusom. Mirjana je osjetila kako se ljutnja okreće prema njoj jer drži fasciklu. Zoran je stajao kod vozača i pravio se zauzet provjerom puta. Nije htio prići dok ga nije pozvala imenom dovoljno glasno da svi čuju.
Rekao je da će se nekako stisnuti. Vozač je odbio krenuti dok svi nemaju uredno mjesto. Mirjana mu je zahvalila i zatvorila fasciklu. Nije namjeravala tražiti od starijih članova da odustanu samo zato što je njen muž želio ispasti velikodušan pred prijateljima. Zamolila je sve da izađu dok se raspored ne vrati prema redoslijedu potvrđenih prijava. Bilo je negodovanja, ali i vidljivog olakšanja ljudi koji su očekivali da će morati sami dokazivati pravo da putuju.
Zoranovi prijatelji ponudili su da odu vlastitim automobilom. Jedan mu je rekao da mu je mogao jednostavno objasniti da je autobus pun. Zoran je ostao bez publike koja bi njegovu uslugu smatrala uspjehom. Put je kasnio skoro sat. Mirjana je pred svima rekla da je odgovorna za organizaciju i da će ubuduće promjene potvrđivati dvije osobe. Zoran je morao jasno priznati da je izmjene napravio sam, bez njenog znanja.
Na izletu nisu sjedili zajedno za ručkom. Mirjana je željela nekoliko sati bez rasprave o njegovoj povrijeđenosti. Kasnije mu je rekla da je nije najviše naljutila greška, nego spremnost da nju ostavi pred ljudima kao lice posljedica. Zoran je prvi put saslušao do kraja. Ostavku na vođenje narednog putovanja dao je sam, bez tvrdnje da ga supruga prisiljava.
Sljedeći put došao je kao običan putnik. Njegovo mjesto bilo je u zadnjem redu, kraj prozora koji se teže otvarao. Mirjana je provjeravala prijave dok joj nije pružio kafu, pa otišao sjesti bez komentara. Na odmorištu ga je pronašla kako pomaže upravo ženi koja je ranije ostala bez mjesta. Nije pokušavao objasniti koliko je inače dobar organizator. Držao joj je torbu dok je vezivala pertlu i čekao da ona završi.