Jasna je rekla da od ponedjeljka neće jesti meso. Nije održala govor. Razmišljala je o tome dugo i sada je željela pokušati. Branko je klimnuo glavom i pitao šta to znači za nedjeljni ručak. Oboje su se nasmijali, ali njegovo pitanje nije bilo sasvim šaljivo. Dvadeset šest godina sjedili su za istim stolom i uzimali iz istog lonca. Njihova odrasla djeca već su otišla, pa je taj mali običaj dobio težinu koju ranije nije imao.
Prve sedmice Branko je donosio pred njenu stolicu sve što je smatrao dokazom da takva odluka nema smisla. Nije je vrijeđao, samo je od svakog ručka pravio raspravu. Jasna ga je zamolila da prestane. Rekla je da ne traži njegovu dozvolu niti namjerava provjeravati šta on jede na poslu. Na to je odgovorio da će očito odsad svako živjeti za sebe. Čim je čuo vlastitu rečenicu, učinila mu se prevelikom za zdjelu graha.
U subotu su zajedno otišli na pijacu. Pred mesnicom je zastao, očekujući da će ona nastaviti. Jasna je rekla da će ga čekati kod cvijeća. Nije ga gledala razočarano. To ga je zbunilo više nego da jesu započeli svađu. Kupio je manje nego inače, pa zatekao suprugu kako razgovara s prodavačicom o biljci koja joj nikako nije uspijevala. Imala je cijeli život misli o kojima on nije morao odlučivati.
Kod kuće je rekao da želi spremiti svoj dio ručka. Jasna mu je pokazala gdje stoji manja tava, bez opaske da je to trebao znati. Radili su jedno uz drugo, sudarajući se pred sudoperom. Branko je previše posolio krompir. Ona je ponudila dio svog i rekla da za prilog ne trebaju dva plana. Tek tada je priznao da ga je njena odluka podsjetila na vrijeme kada su djeca počela zatvarati vrata svojih soba.
Jasna je odložila kašiku. Rekla je da ne odlazi u drugu sobu, nego pokušava jesti onako kako joj sada odgovara. Pitala ga je postoji li nešto što on želi promijeniti, a prešućuje jer su navikli ovako. Priznao je da bi volio subotom ići na jutarnje plivanje. Godinama je mislio da bi se uvrijedila ako ne doručkuju zajedno. Nasmijala se i rekla da bi tada mogla mirno spavati do devet.
Sljedeće subote vratio se s mokrom kosom i pecivom. Jasna je još bila u ogrtaču. Ručak su spremili kasnije, s dva mala lonca i jednom salatom. Kad su sjeli, pružio joj je ruku preko stola prije nego što je uzeo viljušku. Nije imao novi govor o njihovom braku. Samo je želio da ga pogleda. Pružila mu je svoju, s malo brašna još zalijepljenog uz prsten.