Na prvom času plivanja za odrasle, Alisa je rekla da je došla zbog bolova u leđima. To je bilo samo djelimično tačno. Imala je četrdeset jednu godinu i svako ljeto provodila na obali, čuvajući tuđe torbe dok ostali plivaju. Čovjek pokraj nje priznao je da se boji vode. Njegova iskrenost učinila je njeno objašnjenje nepotrebno složenim. Zvao se Nedim i gumenu kapu držao je kao predmet pronađen na drugoj planeti.
Instruktor ih je rasporedio uz rub bazena. Alisa je potapala lice, a Nedim bi pri svakom pokušaju zatvorio i nos i usta rukama. Poslije časa susreli su se kod aparata za čaj. Predložila je dogovor: nijedno neće izostati a da drugome ne javi. Nedim je prihvatio, ali je dodao da poruka ne smije sadržati izmišljenu temperaturu. Oboje su se nasmijali previše glasno za prazan hodnik.
Narednih sedmica napredovali su nejednako. Nedim je savladao plutanje dok se Alisa još držala za uže. Ona je bez teškoće uranjala glavu, a njemu su oči ostajale čvrsto zatvorene. Nisu jedno drugom davali upute preko instruktorovih. Nakon časa dijelili su kiflu iz pekare koja je još radila. Govorili su o sitnicama: tvrdim peškirima, dosadnim sastancima, njegovom sinu koji se nedavno osamostalio i njenim neuspješnim pokušajima uzgoja bosiljka na kuhinjskom prozoru.
Jedne večeri Alisa nije došla. Poslala je poruku da je pred ulazom, ali da danas ne može ući. Nedim je odgovorio da će je sačekati poslije časa ako želi. Nije izjurio da je nagovara. Sat kasnije našao ju je na klupi. Dobila je poziv bivšeg muža zbog prodaje zajedničke vikendice. Čitav razgovor osjećala se ponovo kao osoba koja pristaje na tuđe planove. Nedim je sjedio s mokrom kosom i slušao bez predlaganja cijene nekretnine.
Na završnom času preplivali su zadatu širinu bazena, svako svojim tempom. Nedim je došao prvi, okrenuo se prema Alisi i ostao dovoljno daleko da joj ne smeta. Kad je dotakla pločice, nije podigao ruke kao trener. Samo se nasmijao. Poslije su se dogovorili za subotnji izlet do jezera, uz izričito pravo da cijeli dan ostanu na obali. Alisa je ponijela dvije torbe i nijednu nije morala čuvati. Dok su hodali uz vodu, Nedim ju je uhvatio za ruku, toplu i sasvim suhu.