Oglas je glasio: "Porodični pansion, uhodan posao, domaća kuhinja i lični pristup gostima." Amra ga je pročitala na suprugovom laptopu, dok je čekala da odštampa jelovnik. Nije znala da prodaju pansion. Još manje je znala da je njen rad uključen u cijenu.
Faruk je rekao da se radi samo o ispitivanju tržišta. Kupac će doći u subotu, pojesti ručak i pogledati sobe. "Ako bude ozbiljan, sjest ćemo svi zajedno", obećao je. Amra je na oglasu primijetila rečenicu o domaćici koja ostaje voditi kuhinju. To nije zvučalo kao pitanje koje tek treba postaviti.
Kupac je došao s fasciklom i vrlo detaljnim planom. Hvalio je Amrinu hranu, a zatim pitao može li garantovati doručak prije šest svakog jutra. Dodao je da očekuje njeno prisustvo i tokom praznika, jer gosti kupuju porodični doživljaj. Faruk je potvrdio prije nego što je ona otvorila usta.
Amra je skinula kecelju i sjela. Pitala je kupca kolika je plata predviđena za tu ulogu. On je pogledao Faruka, pa rekao da je mislio kako je taj dio uključen u dogovor. "U cijenu objekta?", pitala je. Nije povisila glas. U blagovaonici se odjednom jasno čuo frižider iza šanka.
Faruk se pokušao našaliti da bez nje pansion ne vrijedi ni pola. Amra je uzela papir i zapisala sate koje radi. Kuvala je, vodila rezervacije i slala posteljinu na pranje. Poslovne odluke, međutim, donosio je on, jer je zemljište naslijedio od oca. Godinama su to zvali podjelom obaveza.
Kupac je zatvorio fasciklu. Priznao je da nije razumio šta se zapravo prodaje. Amra je ponudila dva jasna razgovora: jedan o objektu, drugi o njenom eventualnom ugovoru. Faruk je rekao da ga ponižava pred gostom. Ona mu je odgovorila da je prvi put tokom pregovora uopće tretirana kao osoba koja može pristati ili odbiti.
Prodaja nije zaključena tog dana. U narednim sedmicama Amra je potražila zaseban savjet o svom radu i imovinskom položaju. Faruk je morao sam odraditi nekoliko jutarnjih smjena. Otkrio je da porodični doživljaj počinje vrlo rano i da se tanjiri ne peru od zahvalnosti. To saznanje nije automatski popravilo njihov brak.
Na kraju je ostala voditi kuhinju uz dogovorene uslove, a pansion nisu prodali. Jednu večer sedmično zatvarala je ranije i odlazila na kurs keramike. Faruk je isprva gunđao zbog izgubljenih rezervacija. Prvi tanjir koji je donijela kući stavila je pred sebe. Na njemu nije bilo naziva pansiona, nego njeno ime.