Danica je ogrlicu stavila još prije nego što je postavila stol. Dva niza bisera ležala su joj preko tamne bluze, dovoljno visoko da ih gosti odmah primijete. Sestra Mira gledala ju je s kuhinjskih vrata. Zajedno su naslijedile majčine stvari, Danica nakit, Mira fotografije i šivaću mašinu. Ogrlicu je dobro pamtila. Majka ju je kupila na izletu i godinama se smijala kako je izgledala bogato za cijenu obične torbe.
Danica je s vremenom prestala pričati taj dio. Biseri su prvo postali stari, zatim porodični, pa dragocjeni. Mira je pustila priču da raste, smatrajući je bezazlenom taštinom. Tog dana dolazila je zaručnica Danicinog sina. Djevojka je imala trideset dvije godine i radila u istoj bolnici kao on. Danica je, međutim, već dvaput spomenula da joj roditelji drže kiosk, tonom kojim se najavljuje nešto što će zahtijevati poseban trud.
Za ručkom je pitala gošću ima li i njena porodica komade nakita koji se prenose generacijama. Gošća, Hana, rekla je da ne zna. Danica je dodirnula ogrlicu i počela govoriti o predmetima koji uče djecu da pripadaju nečemu starijem od sebe. Mira je gledala kako Hana odlaže viljušku da bi pristojno slušala. Danicin sin pokušao je promijeniti temu, ali majka se vratila biserima čim je donio sljedeći tanjir.
"Mama ih je kupila na izletu", rekla je Mira. "Nosila ih je kad joj je trebalo malo veselja." Danica ju je oštro pogledala. Mira nije govorila o cijeni dok je sestra nije sama uvukla u razgovor, tvrdeći da Mira o nakitu nikada ništa nije znala. Tada je rekla da su zajedno birale kopču nakon što je originalna pukla. Bila je to jeftina ogrlica koju je njihova majka voljela, i njena vrijednost nije porasla zato što je Danica prestala govoriti odakle je.
Nastala je neprijatna tišina. Hana nije djelovala zadovoljno razotkrivanjem, samo umorno. Rekla je da njena majka čuva stari sat iz kioska koji često stane, pa moraju pamtiti koliko kasni. Danicin sin počeo se smijati jer je taj sat već upoznao. Razgovor je konačno krenuo prema ljudima, ali Danica se više nije uključivala. Poslije ručka optužila je sestru da ju je ponizila pred budućom snahom.
Mira je odgovorila da je mogla ostaviti bisere za ukras. Kada ih je upotrijebila kao mjeru za drugu porodicu, više nije čuvala samo vlastitu priču. Nisu se pomirile tog popodneva. Nekoliko sedmica kasnije Mira je na fotografiji sa sinovog malog vjenčanja vidjela sestru s istom ogrlicom. Ispod slike Danica je napisala da nosi mamin omiljeni nakit. Mira nije dodala komentar. Ovog puta opis nije tražio popravku.