Anja je na prvoj zajedničkoj večeri u restoranu naučila da njen novi muž račune smatra ličnim uvredama. Nije mu smetala visoka cijena vina koje je naručio. Smetalo mu je što je ona uzela desert bez pitanja. Rekao je to tiho, uz osmijeh, pa konobaru ostavio napojnicu dovoljno veliku da ga zapamti.

Udala se s trideset, nakon godina nesigurnih ugovora i stanova koje je dijelila s cimerkama. Nenad je bio ugledan konsultant, petnaest godina stariji, pažljiv u javnosti i opsjednut vlastitim položajem. Obećao joj je mir. Anja je tek poslije svadbe shvatila koliko se tog mira zasniva na tome da ona ništa ne traži.

Za dobrotvornu večeru njegove poslovne udruge zamolio ju je da pomogne oko gostiju. Organizatorica se razboljela, raspored se raspao, a Nenad je bio nervozan jer bi mogao sjediti predaleko od glavnog sponzora. Anja je preuzela telefon, presložila stolove i riješila problem s izvođačima. Prvi put te godine radila je nešto u čemu je bila bolja od njega.

Večer je uspjela. Ljudi su tražili njenu posjetnicu, a ona je nije imala. Predsjednica fondacije ponudila joj je plaćeni projekt. Nenad je isprva objašnjavao da se njegova supruga time bavi samo iz zadovoljstva. Anja ga je prekinula i rekla da ponudu prihvata.

Narednih mjeseci imala je sve manje slobodnih večeri. Zarađivala je, upoznavala ljude i konačno kupovala stvari bez pripremanja opravdanja. Nenad je počeo ostavljati dokumente na njenom stolu, nadajući se da će ga preporučiti nekom od novih kontakata. Njegov ton postao je nježniji. Anja je uživala u promjeni više nego što je željela priznati.

Onda ju je sestra nazvala treći put u jednoj sedmici. Trebalo je pomoći majci oko preseljenja. Anja je obećala da dolazi, pa otkazala zbog ručka s važnom gošćom. Sestra je rekla: "Sad i ti uvijek imaš nekoga važnijeg." Anja se naljutila, ali nije mogla izbaciti rečenicu iz glave.

Na sljedećoj svečanosti Nenad je pokušao rezervisati njihova mjesta u prvom redu. Anja je uzela karticu sa svojim imenom i premjestila je za radni sto s ekipom. Poslije programa otišla je pomoći majci, još u svečanim cipelama. Sestra joj je dala kutiju knjiga bez komentara.

Brak je završila kasnije, kad je imala gdje otići i šta reći. Nije ponijela porodični srebrni servis. Ponijela je svoje posjetnice i majčinu staru lampu, onu koju je skoro zaboravila doći spakovati.