Na pozivnicama je pisalo da će svadba biti bez alkohola. Dunja i Tarik nisu dodali objašnjenje. Oboje su željeli kratko slavlje, muziku koju poznaju i goste koji će se sutradan sjećati razgovora. Konobari su pripremili sokove u visokim čašama, a Tarikov otac donio je domaći sirup od zove. Prvi sat niko nije djelovao nesretan. Onda je stric Rifat izvadio bocu iz unutrašnjeg džepa sakoa.

Počelo je kao šala. Rekao je da je donio pomoć za odrasle i namignuo muškarcima za stolom. Tarik mu je prišao prije nego što je odvrnuo čep. Zamolio ga je da bocu ostavi u autu. Stric je rekao da ne može svadba proći kao dječiji rođendan. Dunja je s drugog kraja sale vidjela kako mladoženji ramena postaju tvrda ispod novog odijela.

Rifat je zatražio da održi zdravicu. Ustao je s bocom i počeo pričati o običajima koje mladi zaboravljaju. Potom je ponudio čašu Tarikovom ocu i rekao da bi bar glava porodice trebala pokazati kako se slavi. Otac je ostao sjediti. Godinama nije pio, ali nije namjeravao pred svim gostima objašnjavati vlastitu prošlost. Njegova supruga spustila je ruku na njegovu, a u sali se čulo samo zveckanje leda iz konobarske kante.

Dunja je prišla Rifatu s praznom čašom. On se nasmijao, misleći da je pobijedio. Ona je natočila sok od zove i podigla ga. 'Za ljude koji su došli na našu svadbu', rekla je. 'Ako ti treba drugačija proslava, večeras je imaš pravo potražiti.' Nije spomenula svekra. Nije ni pogledala prema njemu. Tarik je stao pored nje i ponovio molbu da se boca odnese.

Stric je otišao uz glasno oblačenje kaputa. Njegova žena ostala je, što je izazvalo više šapata nego sama svađa. Rekla je da je platila frizuru i da još nije dobila tortu. Ta rečenica spasila je nekoliko ukočenih osmijeha. Muzika je ponovo počela, prvo pretiho, zatim dovoljno glasno da mladoženjin otac pozove suprugu na ples.

Narednog jutra Rifat je porodici slao poruke o uvredi. Dunja ih nije čitala na svadbenom putovanju. Tarik je odgovorio samo jednom, bez poziva da se njegova žena opravdava. Kod kuće ih je čekala tegla sirupa od zove i cedulja njegovog oca. Na cedulji nije pisalo hvala. Pisalo je koliko vode da dodaju, jer je ovu turu skuhao naročito jaku.